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LOS  ÚLTIMOS  ROiMÁNTlCOS 


En  donde  el  autor  presenta  á  su  héroe. 

El  día  era  nublado,  gris;  un  día  de  prima- 
vera parisiense,  con  las  calles  constantemente 
húmedas  y  el  aire  empañado  por  la  niebla.  A 
cada  rato  alternaban  el  sol  y  la  lluvia.  El  cielo 
bajo,  plomizo,  se  abría  rara  vez  para  mostrar 
entre  las  nubes  un  trozo  de  espacio  azul,  bella 
mirada  suave  como  una  esperanza. 

En  aquel  momento ,  una  hora  antes  de  ano- 
checer, diluviaba.  El  agua  caía  de  una  manera 
torrencial,  en  grandes  gotas;  sonaba  en  las 
aceras  con  un  chasquido  metálico  y  mojaba 
las  hojas  nacientes  de  los  árboles  del  Luxem- 
burgo,  en  cuyas  enramadas  verdes  piaban  los 
pájaros  con  algarabía  estrepitosa. 

Un  gran  tropel  de  gente  guarecida  en  los 
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arcos  del  Odeón,  esperaba  el  escampo;  los  óm- 
nibus pasaban  lentos,  con  los  cristales  empa- 
ñados; el  conductor  en  lo  alto  del  pescante 
aguantaba  el  chapari-ón  impertérrito;  los  co- 
ches volaban,  los  señores  de  sombrero  de  copa, 
gente  de  aire  universitario,  se  metían  en  los 
portales  cerrando  sus  paraguas,  y  alguna  mu- 
chacha, aprendiza  de  taller  con  una  gran  caja 
de  cartón  al  brazo,  esperaba,  mirando  al  cielo 
con  impaciencia,  el  momento  de  seguir  su  ca- 
mino, corriendo,  saltando  los  charcos,  con  las 
faldas  recogidas,  enseñando  las  pantorrillas. 

En  el  instante  álgido  del  chubasco,  cuando 
más  fuerte,  densa  y  sonora  era  la  lluvia,  un 
coclie  que  venía  del  bulevard  Saint-Michel  en- 
tró por  la  calle  de  Médicis  en  la  de  Vaugirard, 
pasó  por  delante  del  Senado  y  siguió  costean- 
do la  verja  del  jardín  del  Luxemburgo  hasta 
detenerse  frente  á  una  casa  blanca  de  dos  pi- 
sos, tejado  agudo  de  pizarra,  gran  puerta  en 
arco  de  medio  punto  y  espacioso  zaguán. 

Del  coche  bajó  un  caballero  de  cierta  edad 
vestido  de  negi'o,  con  una  maleta  en  la  mano 
y  un  gabán  en  el  brazo;  entregó,  después  de 
registrarse  los  bolsillos,  una  moneda  de  cinco 
francos  al  cochero,  el  cual  le  devolvió  la  vuel- 
ta, le  dio  la  propina  y  entró  en  el  portal  de  la 
casa  rápidamente,  no  sin  haberse  mojado  en 
el  poco  tiempo  que  estuvo  fuera  del  coche. 

Un  viejo  conserje,  vestido  con  una  librea 
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obscura,  se  acercó  al  recién  llegado  á  ver  lo 
que  deseaba. 

—  ¿La  señorita  de  Montville?  —  preguntó 
éste. 

—  En  el  primer  piso.  Le  advierto  á  usted, 
caballero,  que  la  señorita  no  recibe. 

—  Sí,  sé  que  está  enferma  —  y  el  recién  lle- 
gado añadió  balbuceando  en  un  francés  lamen- 
table: —  vengo  de  España  únicamente  para 
vería. 

—  ¡Ah!  eso  es  otra  cosa.  Suba  usted,  caba- 
llero, suba  usted.  Creo  que  le  están  esperando. 

El  señor  cruzó  el  zaguán,  en  cuyo  fondo  se 
columbraba  un  jardincillo  sombrío  de  paredes 
negras  invadidas  por  yedras,  subió  por  una 
escalera  ancha,  alfombrada,  hasta  el  primer 
piso,  se  detuvo  aquí  y  tiró  del  cordón  de  la 
campanilla. 

Una  vieja  flacucha,  de  cara  angulosa,  ves- 
tida de  negro,  con  una  cofia  blanca,  se  pre- 
sentó, después  de  largo  rato,  en  la  puerta.  Era 
una  mujer  de  aire  monjil,  de  expresión  entre 
arisca,  zafia  y  suspicaz. 

El  caballero  volvió  á  preguntar  por  la  seño- 
rita de  Montville,  y  explicó  como  mejor  pudo 
que  acababa  de  llegar  de  España. 

La  vieja,  luego  de  examinar  al  recién  veni- 
do con  una  mirada  recelosa ,  le  permitió  pasar 
al  recibimiento,  para  lo  cual  abrió  la  puerta, 
dejando  sólo  el  espacio  indispensable  para  que 
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pasara.  Después,  tomando  la  tarjeta  que  el 
señor  le  enti-egaba,  le  rogó  que  esperase,  y 
se  fué  rápidamente. 

El  caballero  dejó  en  un  rincón  la  maleta  y 
encima  el  abrigo,  se  arregló  la  corbata  mirán- 
dose á  un  espejo,  se  alisó  el  pelo  y  esperó.  Al 
poco  rato  volvió  á  aparecer  la  criada  por  otra 
puerta  y  le  indicó  al  señor  que  le  siguiese. 

Atravesaron  una  sala-biblioteca  grande  y 
obscura,  luego  un  gabinete,  y  pasaron  á  una 
alcoba  tapizada  de  blanco,  en  donde  entraba 
la  luz  de  la  calle  cernida  al  pasar  por  cortino- 
nes  de  muselina. 

En  una  cama  grande,  monumental,  apoya- 
do el  cuerpo  en  varias  almohadas,  envuelta  en 
un  mantón  de  seda,  descansaba  una  anciana 
de  pelo  blanco.  Era  la  señorita  de  Montville. 
Tenía  la  piel  transparente  y  algo  rosada,  la 
nariz  corva  y  la  boca  bondadosa. 

—  ¡Fausto!  ¡Fausto!  —exclamó  la  señorita 
abriendo  sus  brazos.  — ¡Gracias  á  Dios  que  has 
venido! 

—  ¿Y  cómo  está  usted,  Blanca?  —  preguntó 
el  caballero  estrechando  la  mano  de  la  anciana 
señorita  entre  las  suyas. 

—  Mal,  hijo,  muy  mal.  ¿Y  en  tu  casa? 

—  Todos  iDuenos.  ¿Y  á  usted,  qué  le  ha  pa- 
sado? Cuente  usted. 

—  He  tenido  un  ataque  al  corazón.  He  esta- 
do dos  días  entre  la  vida  y  la  muerte. 
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—  ¿De  veras? 

—  Sí.  Ahora  parece  que  ha  pasado  el  peUgro 
inmediato.  ¡Siéntate!  Tenemos  que  hablar. 

Se  sentó  don  Fausto,  y  la  señorita  de  Mont- 
ville  dijo  á  la  vieja  criada  en  francés  : 

—  Puedes  marcharte,  Plácida.  Te  llamaré 
si  te  necesito. 

Salió  la  criada  sin  darse  prisa  en  obedecer 
la  orden,  como  si  quisiera  demostrar  su  domi- 
nio en  la  casa. 

Don  Fausto  miró  á  la  señorita  de  Montville, 
la  cual  hizo  un  gesto  de  impaciencia  al  adver- 
tir la  tardanza  significativa  de  la  Plácida. 

—  Ésta  —  dijo  la  anciana  señorita  por  lo 
bajo,  mostrando  la  puerta  por  donde  había  sa- 
lido la  criada  —  es  una  mujer  que  vive  conmi- 
go hace  muchos  años  y  quiere  mandar  en  mi 
casa.  Si  no  fuera  por  ciertas  consideraciones, 
la  habría  despachado  ya. 

—  Sí ;  no  creo  que  usted  es  de  las  que  se 
dejan  dominar. 

—  No,  me  fastidian  las  gentes  dominadoras 
y  absorbentes.  Mira,  abre  un  poco  las  cortinas. 

Hizo  lo  dicho  don  Fausto  y  entró  la  última 
claridad  de  la  tarde  en  la  alcoba.  Se  hallaba 
ésta  alhajada  á  la  antigua,  las  paredes  cubier- 
tas de  raso  blanco,  el  techo  pintado  y  con  mol- 
duras. Enfrente  del  balcón,  en  el  centro  del 
cuarto,  se  levantaba  la  cama,  verdaderamente 
inmensa,  monumental,  una  canoa  de  estilo  Im- 


10  PÍO    B  A  HOJA 

peno,  de  madera,  con  incrustaciones  de  cobre 
y  pinturas  de  pavos  reales  y  pájaros  del  Paraí- 
so con  las  colas  espléndidas  extendidas  sobre 
un  fondo  de  oro.  En  un  almohadón  colocado 
encima  de  una  silla  dormía  un  gato  de  Angora 
con  un  lazo  azul  en  el  cuello. 

—  Abre  esa  puerta  —  dijo  la  señorita  de 
Montville ,  indicando  la  que  acababa  de  cerrar 
la  criada.  —  Así.  No  me  gustan  los  espionajes. 
Ahora  siéntate. 

Se  sentó  don  Fausto,  y  la  vieja  señorita  si- 
guió preguntando : 

—  Dime,  ¿de  qué  murió  tu  madre? 

—  Estaba  muy  delicada  con  los  catarros.  Ya 
tenía  también  bastante  edad. 

—  No...  ¿setenta  y  tres? 

—  Setenta  y  cinco. 

—  j  Ah!  No  lo  creía.  Y  tú,  ¿vives  bien?  ¿Has 
sido  feliz  en  el  matrimonio? 

—  Sí,  muy  feliz. 

—  ¿Y  tus  hijas?  ¿Cómo  son?  Tengo  muchas 
ganas  de  conocerlas.  ¿Son  bonitas? 

—  Sí.  Ai  menos  á  mi  así  me  lo  parecen. 

—  ¿Y  amables? 

—  También. 

—  ¿Qué  edad  tienen? 

—  La  mayor  diez  v  ocho  años;  la  otra  va  á 
cumplir  diez  y  siete. 

—  ¿Cuál  de  las  dos  es  la  más  cariñosa? 

—  La  menor,  Asunción.  Es  la  que  se  parece 
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más  á  mí.  La  mayor  ha  salido  á  su  madre,  es 
iúgo  dominadora. 

—  ¿De  manera  que  tu  mujer  tiene  el  genio 
fuerte? 

—  Sí,  algo  fuerte. 

—  Oye,  Fausto.  Te  voy  á  hacer  una  propo- 
sición. Para  eso  te  he  escrito.  Ya  sabes  lo  que 
le  he  dicho  siempre  á  tu  pobre  madre.  Todo  lo 
que  yo  tengo,  cuando  muera,  quiero  que  sea 
para  vosotros. 

—  Pero  no  hable  usted  de  morirse,  Blanca. 
¡Si  está  usted  hecha  una  niña!  Yo  parece  que 
tengo  muchos  más  años  que  usted. 

—  Pues  no  creas,  no  estoy  para  vivir  mu- 
cho tiempo;  no  me  encuentro  fuerte,  ni  mucho 
menos. 

~iBahí 

—  No  lo  creas,  pero  es  verdad.  Oye.  ¿Por 
qué  no  me  traes  á  tu  hija  para  que  me  haga 
compañía? 

—  ¿Aquí? 

—  Sí.  ¿Qué  te  extraña?  Yo  no  voy  á  sujetarla 
ni  á  convertirla  en  enfermera.  Eso  no.  Aunque 
soy  vieja,  me  gusta  mucho  la  juventud,  y  me 
gusta  más  cuanto  más  alegre  y  más  sonriente 
es...  Pero  si  tú  le  das  permiso  á  tu  hija  para 
que  venga,  si  le  gusta  esto  y  si  quiere  vivir 
conmigo  hasta  que  se  case,  yo  le  dejaré  lo  que 
tengo...  Eh,  ¿qué  te  parece? 

—  A  mí...  muy  bien,  pero... 
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—  ¿Qué? 

—  Que  habrá  que  consultar  á  su  madre. 

—  ¡  Ah,  claro!  De  eso  no  se  puede  prescindir. 

—  Si  fuera  un  chico  —  dijo  don  Fausto  — 
bastaba  con  que  yo  lo  pernnitiera;  pero  tratán- 
dose de  una  muchacha  es  distinto. 

—  Es  natural;  hay  que  contar  con  el  asenti- 
miento de  su  madre. Dile  á  tu  mujer  lo  que  te 
propongo.  Tengo  una  renta  de  diez  mil  francos 
y  una  finca  en  Normandía,  pequeña,  pero  que 
produce  algo.  Aunque  le  deje  mil  quinientos  ó 
dos  mil  francos  de  renta  á  la  Plácida,  le  que- 
dan ocho  mil  á  tu  chica,  lo  cual  es  una  bonita 
dote.  Además,  aprenderá  bien  el  francés,  y 
quizás  encuentre  aquí  algún  buen  novio.  Yo 
conozco  bastante  gente  distinguida  en  París. 

—  No  tiene  usted  que  insistir  más,  Blanca  — 
dijo  don  Fausto ;  —  la  única  dificultad  por  el 
momento  es  que  consienta  su  madre.  Si  viene 
Asunción,  ella  le  tomará  cariño  á  usted  y  usted 
la  querrá  también ,  porque  es  como  una  niña. 

—  ¿Qué  edad  me  has  dicho  que  tiene? 

—  Diez  y  siete  años. 

—  ¿Es  graciosa? 

—  Mucho. 

—  ¿No  üenes  algún  retrato  de  ella? 

—  Sí,  aquí  en  la  cartera  debo  tener  uno  chi- 
quito. Mire  usted  —  y  don  Fausto  enseñó  á 
Blanca  una  fotografía. 

—  Es  preciosa,  es  encantadora  —  dijo  ella, 
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contemplando  el  retrato.  — ¿Cuándo  vas  á  es- 
cribir á  tu  mujer? 

—  Esta  misma  noche. 

—  ¿Has  ido  á  parar  á  algún  hotel? 

—  No.  He  venido  directamente  de  la  estación. 

—  ¿Sin  detenerte? 

—  Nada. 

—  Yo  te  tendría  en  casa  con  mucho  gusto, 
pero  creo  que  por  unos  días  más  te  vale  ir  á 
algún  hotel.  Aquí  no  tendrías  libertad  y  esta- 
rías importunado  á  cada  instante. 

—  Sí,  me  iré  á  un  hotel. 

—  ¿Conoces  alguno? 

—  Me  han  recomendado  una  casa  española. 

—  Entonces  puedes  ir  ahí.  Yo  te  lo  digo  fran- 
camente, porque  aquí  no  estarías  bien. 

—  Claro.  Es  natural...  estando  usted  en- 
ferma. 

—  Bueno.  Vete  á  descansar  y  escribe  esa 
carta.  ¿Eh?        ^  ^ 

—  No  tenga  usted  cuidado. 

—  No  te  olvides. 

—  Descuide  usted.  No  me  olvidaré. 

—  Hasta  mañana  entonces. 

—  Adiós,  Blanca. 

Tiró  la  señorita  de  Montville  del  cordón  de 
la  campanilla,  y  la  vieja  criada  de  la  cofia 
acompañó  á  don  Fausto  hasta  el  recibimiento. 
Allí  el  buen  señor  cargó  con  su  maleta  y  el 
gabán  y  bajó  á  la  calle.  Estaba  el  hombre  un 
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tanto  cariacontecido,  como  á  quien  se  le  desba- 
ratan los  planes.  Tenía  la  idea  de  hospedarse 
en  casa  de  Blanca,  lo  cual  le  facilitaba  su  estan- 
cia en  París. 

¿Adonde  iba  con  poco  dinei-o,  sin  saber  ape- 
nas francés,  en  la  gran  ciudad?  A  la  salida  de 
Madrid,  le  dieron  las  señas  de  una  casa  de 
huéspedes  española  y  una  carta  para  uno  que 
vivía  en  ella.  Buscó  don  Fausto  entre  los  pape- 
les de  su  cartera  y  dio  con  las  señas.  La  casa 
indicada  estaba  en  la  calle  de  l'Arbalete. 

Don  Fausto  sacó  un  plano,  lo  consultó,  y  le 
pareció  que  la  tal  calle  no  se  encontraba,  muy 
lejos. 

Había  cesado  de  llover,  y  viendo  que  no  pa- 
saba ningüí]  coche,  se  decidió  á  ir  á  pie  con  la 
maleta  al  brazo. 

Rendido,  se  detuvo  cerca  del  Odeón,  allí 
tomó  un  coche,  y  poco  después  se  detenía  en 
una  callejuela  larga  y  tortuosa  ante  una  casa 
grande,  sórdida  y  negruzca. 

Bajó  del  coche  y  subió  hasta  el  segundo  piso. 
Llamó,  y  la  criada,  al  no  entender  lo  que 
decía  don  Fausto,  avisó  ;i  su  ama,  una  catala- 
na goi'da  y  ventruda. 

—  ¿Vive  aquí  el  señor  Bulero'^  —  le  pregun- 
tó don  Fausto. 

—  ¡Bulero!  Sí,  aquí  vive,  pero  no  está  en  casa. 

—  Yo  quisiera  venir  á  hospedarme  aquí,  si 
es  posible. 
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—  ¡  Ah!  ¿quiere  ustet  una  chambre?  —  dijo  la 
catalana,  hablando  en  un  extraño  galinnatias. 
—  Pues  ahora  no  tengo  ninguna  Ilibre.  ¿Sap? 
Toda  la  casa  está  plena;  pero  ahí  enfrente  sue- 
len louer  unas  chambres.  Pregunte  ustet. 

—  El  caso  es  —  dijo  don  Fausto  —  que  no  sé 
hablar  francés. 

—  ¿No  sabe  ustet  el  transes?  ¿Á  su  edat? 
Pues  yo  preguntaré. 

Llamó  la  catalana  en  la  puerta  de  enfrente, 
se  oyó  el  ruido  de  la  rejilla  y  abrieron  poco 
después.  Salió  una  jamona  casi  de  tanto  volu- 
men como  la  catalana,  pero  más  joven,  vestida 
con  una  bata  azul  y  llevando  un  quinqué  en  la 
mano.  Á  las  explicaciones  dadas  por  su  vecina 
contestó  invitando  á  pasar  á  don  Fausto. 

Le  enseñó  un  cuarto  bastante  grande,  con 
una  cama  de  matrimonio,  un  armario  de  espe- 
jo, un  lavabo  y  varias  sillas. 

—  ¿Cuánto  cuesta  esta  habitación*? — pregun- 
tó don  Fausto. 

—  Cincuenta  francos  al  mes. 

—  ¿Por  adelantado? 

—  Sí,  es  la  costumbre. 

Sacó  don  Fausto  un  billete  de  la  cartera,  la 
jamona  lo  guardó  en  el  corsé,  salió  del  cuarto 
y  volvió  al  poco  rato  con  un  boletín  de  iden- 
tificación, en  donde  había  que  indicar  el  nom- 
bre, profesión,  etc.,  del  huésped. 

Don  Fausto  se  caló  los  lentes  y  escribió  con 
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letra  clara :  «Fausto  Bengoa,  de  cuarenta  y  ocho 
años,  propietario,  residente  habitualmente  en 
Madrid». 

Cumplido  el  requisito,  le  dejaron  solo.  En- 
cendió la  bujía,  se  lavó,  luego  sacó  la  ropa  de 
la  maleta  y  la  extendió  cuidadosamente  sobre 
la  cama  para  quitarle  las  arrugas.  Tras  de  esto 
comenzó  á  escribir  una  carta,  y  cuando  la  con- 
cluyó sacó  sonriendo  un  cuaderno,  lo  abrió  y 
comenzó  así : 

«¡París!  ¡París!  ¡Ya  estoy  en  el  cerebro  del 
mundo!» 

Llenó  don  Fausto  varias  hojas  del  cuaderno 
con  frases  igualmente  felices  y  originales.  La 
vela  se  consumía  y  don  Fausto  dio  por  termi- 
nadas sus  notas  y  se  metió  en  la  cama. 


'^y^-i' 


II 

Historia  de  dos  amigas. 

Blanca  de  Montville  y  Pilar  Poiice  de  León 
se  conocieron  en  un  colegio  de  Angulema ,  en 
donde  ambas  se  educaron  y  pasaron  los  prime- 
ros años  de  su  juventud.  Entre  las  dos  mucha- 
chas se  estableció  una  amistad  estrecha  y  celosa. 

Como  sucede  casi  siempre,  esta  amistad  se 
hallaba  cimentada  en  una  absoluta  divergencia 
de  ideas  v  de  incUnaciones.  Blanca  era  altiva, 
imperiosa,  inteligente  y  de  buen  corazón.  Pilar, 
humilde,  servicial,  afable,  sin  ningún  orgullo. 
Cualquier  cosa  le  parecia  suficiente  para  ella, 
todo  le  contentaba ,  el  regalo  más  pobre,  el  úl- 
timo premio  del  colegio. 

—  Pero  sé  orguUosa  —  le  decía  Blanca. 

—  ¿Para  qué?  —  contestaba  Pilar  sonriendo. 

Blanca,  en  condiciones  de  ser  feliz,  se  encon- 
traba desgraciada,  y  Pilar,  en  una  situación 
igual  ó  parecida,  se  sentía  feliz. 

2 
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En  lo  hondo  de  nuestro  ser,  todo  el  manan- 
tial de  la  felicidad  ó  de  la  desgracia  proviene  de 
la  vida  orgánica ,  del  último  resultado  enviado 
á  la  conciencia  por  los  sentidos,  no  de  los  acon- 
tecimientos adversos  ó  felices,  sombras  sin  rea- 
lidad ,  ni  tampoco  de  las  ideas  que  son  imáge- 
nes esqueléticas  de  las  cosas.  Ese  rodaje  inte- 
rior de  los  órganos  da  el  tono  alegre  ó  triste  á 
nuestra  conciencia. 

Blanca  de  Montville,  mimada  en  el  colegio, 
envidiada  por  las  amigas ,  de  una  soberbia  be- 
lleza, con  un  porvenir  halagüeño  en  perspec- 
tiva ,  pues  su  padre  pasaba  por  rico ,  se  consi- 
deraba desgraciada. 

Muy  á  menudo  experimentaba  una  tristeza 
punzante,  una  hostilidad  contra  todo,  un  deseo 
de  perder  de  vista  lo  ya  conocido  y  de  huir  á 
cualquier  parte.  Muchas  noches,  en  su  cuar- 
to, después  de  un  día  de  irritación  rabiosa, 
lloraba  durante  horas  enteras  penas  imagina- 
rias, y  al  día  siguiente  se  despertaba  buena  y 
humilde. 

Al  lado  de  Blanca,  exaltada,  mística  y  extra- 
vagante, Pilar,  con  su  buen  sentido,  su  confor- 
midad y  su  alegría,  era  la  calma. 

En  los  días  de  comunión ,  durante  la  Sema- 
na Santa,  Blanca  sentía  un  misticismo  agudo; 
con  placer  se  hubiera  mortificado,  pero  las  ma- 
dres directoras  del  convento  no  lo  permitían; 
luego,  pasados  esos  accesos,  se  manifestaba^ 
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(10  sólo  indiferente  en  materias  de  religión,  sino 
incrédula. 

Cuando  Pilar,  llamada  por  sus  padres,  se 
despidió  de  Blanca  para  marcharse  á  Madrid, 
como  ambas  tenían  el  convencimiento  de  que 
no  volverían  á  verse  más,  entre  lágrimas  se 
juraron  no  olvidarse  nunca  y  escribirse  con 
frecuencia. 

Durante  un  par  de  años  así  lo  hicieron;  se 
contaron  sus  impresiones,  Blanca  de  una  ma- 
nera romántica ,  Pilar  más  vulgarmente  y  con 
menos  literatura.  Se  enviaron  recuerdos,  reco- 
mendaciones para  no  ser  olvidadas;  luego  cesó 
la  correspondencia.  Pilar  se  casó  con  un  mili- 
tar, Fernando  Bengoa,  ayudante  de  su  padre 
el  general  Ponce  de  León,  y  comenzó  á  llevar 
una  vida  modesta ,  la  más  apropiada  para  sus 
gustos. 

Ya  no  se  acordaba  apenas  de  su  amiga  más 
que  en  algunos  ratos  melancólicos  en  que  pen- 
saba en  la  infancia  y  en  los  años  de  su  vida  de 
colegiala ,  embellecidos  por  la  luz  mágica  del 
recuerdo,  cuando  un  día  se  encontró  á  Blanca 
en  Madrid,  en  el  Prado,  paseando  en  coche. 

Se  reconocieron  inmediatamente  y  se  salu- 
daron. Pilar  esperó  á  su  amiga,  pero  el  coche 
no  paró  y  siguió  adelante.  Pilar  tuvo  que  con- 
tener las  lágrimas.  Nunca,  por  muy  alta  que 
fuera  su  posición,  hubiera  desdeñado  así  á  una 
amiga  de  la  infancia. 
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La  explicación  de  este  aparente  desdén  la  dio 
Blanca  pocos  días  después  en  casa  de  Pilar. 

El  padre  de  Blanca  había  muerto  dejándola 
en  la  miseria.  Algunos  negocios  ruinosos  obli- 
garon al  buen  señor  á  pasar  los  últimos  anos 
de  su  vida  defendiéndose  de  los  acreedores, 
empalmando  pagarés  y  atrasando  el  pago  de 
las  cuentas,  sin  dejar  traslucir  su  estado  eco- 
nómico. Al  morir  el  señor  de  Montville,  el  cas- 
tillo de  naipes  levantado  por  él  se  vino  abajo. 

Los  usureros  se  lanzaron  como  perros  de 
presa  á  devorar  los  restos  de  la  fortuna  y  deja- 
ron á  Blanca  en  la  alternativa  de  implorar  pro- 
tección entre  sus  parientes  ó  de  buscar  trabajo. 

Blanca  prefirió  esto  último.  La  mayoría  de 
sus  allegados  sonrieron  al  oir  hablar  á  la  mu- 
chacha de  trabajo ;  unos  le  ofrecieron  hospita- 
lidad, otros  buenos  consejos,  pero  Blanca  no 
quería  hablar  de  hospitalidad  ni  de  favor,  sino 
de  trabajo. 

No  quería  depender.de  nadie.  Seguía,  sin 
notarlo ,  las  tendencias  del  tiempo.  Aquella 
época  estaba  saturada  de  gérmenes  purificado- 
res  lanzados  en  el  seno  de  la  sociedad  por  la 
Revolución  francesa.  Los  poetas,  los  novelis- 
tas, los  dramaturgos,  cantaban  de  una  manera 
un  tanto  enfática  y  superficial  á  la  institutriz,  al 
artista,  al  obrero;  no  había  palabras  para  de- 
nigrar al  holgazán  de  todas  las  castas;  fer- 
mentaba en  el  ambiente  una  mezcla  de  socia- 
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lismo  sentimental  v  de  ideas  caballerescas ,  un 
producto  mixto  de  cosas  heterogéneas. 

Blanca  obró  como  no  podía  menos  de  ha- 
cerlo una  mujer  orguUosa  y  romántica  satura- 
da del  jarabe  venenoso  de  Lamartine  y  demás 
compadres;  despreció  la  hospitalidad -que  le 
ofrecieron  sus  tíos  los  vizcondes  deBaucemont 
y  entró  de  institutriz  en  casa  de  un  diplomático. 

Pasó  un  año  en  Roma,  y  al  trasladar  al 
diplomático  de  Roma  á  Madrid,  Blanca  siguió 
á  la  familia  con  la  cual  vivía. 

Cuando  la  institutriz  fué  á  visitar  á  su  amiga, 
á  los  pocos  días  de  verla  en  el  Prado ,  á  Pilar 
le  pareció  Blanca  de  Montville  más  hermosa 
que  nunca.  Se  hallaba  en  toda  la  plenitud  de 
su  belleza. 

Su  situación  de  dependencia  le  había  dado 
cierto  retraimiento  y  en  sus  palabras  se  notaba 
un  dejo  amargo  y  sarcástico. 

En  las  nuevas  visitas  de  Blanca  á  casa  de  su 
amiga  fué  expansionándose,  mostrando  sus 
penas,  sus  íntimos  dolores,  las  heridas  de  su 
amor  propio  tan  susceptible.  Seguía  siendo  una 
romántica  impenitente,  la  misma  que  en  el  co- 
legio pasaba  noches  enteras  llorando,  leyendo 
Jocelyn. 

La  vida  nada  le  enseñaba;  tenía  una  verda- 
dera imposibilidad  para  ver  las  cosas  tal  como 
eran :  ó  las  concedía  una  importancia  exage- 
rada, ó  las  despreciaba  sin  causa  ni  motivo 
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En  el  fondo  de  su  alma  fermentaba  una  mesco- 
lanza de  ideas  revolucionarias,  de  prejuicios 
aristocráticos,  de  orgullo  violento,  de  senti- 
miento igualitario,  una  confusión  en  el  sentir  y 
en  el  pensar  que  no  le  permitía  el  sosiego. 

Se  consideraba  una  mujer  desgraciada  y  lo 
era,  unas  veces  por  culpa  suya,  otras  por  culpa 
de  los  demás.  Había  entrado  de  institutriz  por 
orgullo ,  por  no  depender  de  nadie ,  y  á  pesar 
de  las  humillaciones  de  su  posición,  no  quería 
abandonarla  por  no  tener  que  cantar  la  palino- 
dia ante  sus  parientes. 

Entre  éstos,  sus  tíos,  los  vizcondes  de  Bau- 
cemont,  eran  las  personas  á  quienes  más  de- 
testaba, y  las  detestaba  por  su  carácter.  Eran 
marido  y  mujer  viejos;  gente  del  antiguo  régi- 
men, amable,  volteriana;  benévolos  por  lige- 
reza; profundos  en  muchas  cosas  á  fuerza  de 
ser  superficiales.  Le  escribían  á  Blanca  que 
fuera  á  hacerles  compañía,  ellos  la  acogerían 
sonriendo;  quizás  se  permitiesen  alguna  alusión 
acerca  de  las  muchachas  correntonas  que  quie- 
ren ganarse  la  vida  dando  lecciones,  cuando 
pueden  vivir  en  su  casa  tranquilamente. 

Que  sus  luchas,  sus  preocupaciones  por  li- 
bertarse se  tomaran  por  chifladuras  ridiculas, 
no  podía  permitir  el  orgullo  de  Blanca,  y  á  las 
cartas  de  sus  tíos  contestaba  con  acritud  y  con 
desdén. 

Con  la  manera  de  ser  de  Blanca  y  en  su  po- 
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sición  le  era  muy  difícil  orientarse  en  la  vida; 
no  tenía  esperanzas  de  casarse;  ningún  hom- 
bre modesto  se  atrevía  á  dirigirse  á  una  belleza 
tan  arrogante;  los  aristócratas,  los  millonarios 
de  la  sociedad  frecuentada  por  ella,  la  conside- 
raban como  una  presa,  y  más  de  uno  había 
pretendido  seducirla. 

Ella  rechazaba  cartas,  regalos,  proposicio- 
nes, con  una  altivez  de  diosa,  con  un  olímpico 
desprecio,  como  si  hasta  su  altura  no  pudiesen 
llegar  los  apetitos  del  vulgar  tropel  humano; 
pero,  á  pesar  de  su  aparente  impasibilidad,  las 
heridas  de  su  amor  propio  sangraban. 

Hubiese  aceptado  al  hombre  pobre  y  traba- 
jador siempre  que  le  agradara,  siempre  que  se 
hallase  dispuesto  á  consagrarle  su  vida  entera, 
su  pensamiento  íntegro.  Ella  abdicaría  enton- 
ces de  su  orgullo,  para  ser  mujer,  y  mujer 
afectuosa,  humilde  y  buena. 

Blanca  no  contaba  con  que  en  la  vida  es  bas- 
tante difícil  encontrar  personas  que  consagren 
á  otros  su  pensamiento,  unos  porque  no  lo  tie- 
nen, y  éstos  son  los  más  felices,  otros  porque 
no  tienen  tiempo  de  tenerlo,  y  algunos  pocos 
porque  se  han  formado  una  idea  tal  de  la  im- 
portancia y  de  la  transcendentalidad  de  su 
vida,  que  todos  sus  pensamientos  los  necesitan 
para  adornar  su  persona. 

Pilar,  al  comprender  el  estado  anímico  de 
Blanca,  trataba  de  consolarla,  de  inducirla  á 
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vivir  con  sencillez,  con  el  alma  tranquila  y 
humilde,  pero  esto  no  era  fácil,  y  Blanca  acep- 
taba los  consuelos  sensatos  de  su  amiga  bené- 
volamente, como  quien  oye  las  palabras  de  un 
niño.  Blanca  se  creía  de  una  pasta  especial,  de 
esa  pasta  refinada  y  artificiosa  en  que  se  fabri- 
can los  héroes  y  las  heroínas  de  los  poemas. 
Pilar  y  su  marido  hablaban  de  Blanca  con 
mucha  frecuencia. 

—  Á  los  hombres  les  gustan  las  mujeres  más 
tontas,  ¿verdad?  —  le  preguntaba  Pilar  inge- 
nuamente á  Bengoa. 

—  Es  natural  —  contestaba  éste ;  —  esa  be- 
lleza, esa  arrogancia,  todas  esas  habilidades 
están  bien  en  una  princesa,  pero  no  en  una 
muchacha  pobre...  Estoy  seguro  de  que  tu 
amiga  no  sabe  guisar  unas  patatas. 

—  ¡Ah,  claro  que  no! 

—  Pues  si  se  casa  con  algún  hombre  de  mo- 
desta posición,  no  tendrá  más  remedio  que  gui- 
sar y  que  barrer. 

—  Ella  no  sirve  para  eso. 

A  Pilar  no  le  cabía  en  la  cabeza  que  Blanca 
pudiese  vivir  en  un  cuarto  estrecho,  con  vistas 
aun  patio,  atendiendo  á  la  cocina,  remendando 
medias,  riñendo  á  la  criada.  Se  la  figuraba 
siempre  en  un  salón  hablando  espiritualmente, 
cantando  ó  tocando  el  piano;  de  abadesa  de 
un  convento;  de  hermana  de  la  Caj  idad,  en  un 
campo  de  batalla;  pero  nunca  podía  imaginar- 
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sela  rodeada  de  chicos,  llevando  una  vida  de- 
sastrada y  vulgar. 

Para  Pilar,  su  amiga  Blanca  era  de  las  lla- 
madas á  representar  un  papel  importante  en  la 
vida  trágica. 

Al  año  de  estar  Blanca  en  Madrid,  un  día 
comunicó  á  su  amiga  que  tenia  novio. 

—  ¡Ah  picara!  ¡Cómo  lo  tenías  guardado! 

—  No,  es  que  no  se  habían  formalizado  nues- 
tras relaciones. 

—  ¿Y  quién  es?  ¿Quién  es? 

El  novio  era  un  militar  joven,  de  la  Guardia 
de  Corps,  hijo  único  de  la  marquesa  de  Yelves, 
un  muchacho  joven,  guapo,  distinguido,  ele- 
gante, de  una  familia  aristocrática  arruinada. 
Se  llamaba  Luis  Viterbo. 

Según  Bengoa,  si  se  casaban  Blanca  y  Luis, 
se  iban  á  reunir  el  hambre  y  la  necesidad,  el 
hospital  y  la  misericordia. 

Si  ninguno  de  los  dos  contaba  con  una  for- 
tuna, era  la  verdad  que  parecían  hechos  el  uno 
para  el  otro;  la  misma  presencia  aristocrática, 
el  mismo  continente  altivo  y  orgulloso,  una 
idéntica  elegancia  en  el  vestir. 

Viterbo  era  un  tipo  byroniano.  En  esta  épo- 
ca el  dandysmo  consistía  en  aparentar  un  aire 
sombrío  y  desesperado,  y  Viterbo,  de  continente 
altivo,  desdeñoso  é  impasible,  era  un  verdadero 
dandy. 

Manifestaba  la  actitud  cortés,  fría  y  glacial 
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que  hizo  de  Jorge  Brummel  el  rey  de  la  moda 
en  Inglaterra,  aunque  no  había  llegado  hasta 
el  punto  de  rasparse  los  pantalones  como  el 
célebre  dandy  inglés. 

Creía  el  joven  guardia  de  Corps  en  todos  los 
lugares  comunes  siniestros,  que  entonces,  me- 
nos vulgarizados  que  ahora,  pasaban  como 
axiomas  entre  los  iniciados  :  la  influencia  so- 
cial del  traje,  que  dio  á  Santos  Alvarez  motivo 
para  escribir  una  novela  encantadora  y  absur- 
da al  mismo  tiempo,  la  perfidia  de  las  mujeres 
y  de  los  amigos,  la  venta  de  las  conciencias; 
toda  la  balumba  romántica  creada  por  Byron 
y  los  novelistas  franceses,  con  su  acompaña- 
miento de  carcajadas  sardónicas,  de  vírgenes 
perversas,  de  prostitutas  candidas,  de  santos 
criminales,  de  asesinos  piadosos,  era  para  él 
articulo  de  fe. 

Este  dandy  escéptico  creía  que  nadie  se  po- 
día volver  loco  sin  poner  los  ojos  en  blanco  y 
lanzar  una  carcajada  histérica  tres  ó  cuatro 
veces  por  lo  menos;  creía  también  que  era  in- 
dispensable de  cuándo  en  cuándo  ir  á  un  ce- 
menterio, á  pasear,  no  para  hacer  la  digestión, 
sino  para  pensar  en  los  hondos  problemas  de 
la  vida  y  de  la  mueríe. 

Al  conocer  Luis  Viterbo  á  Blanca  se  figur-ó 
ver  en  ella  la  candida  paloma,  la  inocente  presa 
sobre  la  cual  él  caería  como  un  gavilán;  luego 
al  tratarla,  al  irla  conociendo  vio  que  la  palo- 
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mita  tenía  im  collar  de  acero,  una  coraza  de 
orgullo  invulnerable  y  un  alma  tan  templada 
que  hacía  muy  posible  la  suposición  de  que  en 
vez  de  ser  Viterbo  el  cazador,  fuera  él  el  cazado. 

Él  pensando  en  seducir,  ella  en  casarse;  los 
dos  orgullosos,  altivos,  soberbios,  fueron  en 
sus  amores  perfectamente  desgraciados. 

Él  se  enamoraba,  pero  tenía  la  firme  decisión 
de  no  casarse.  Consideraba  en  principio  el  ma- 
trimonio por  amor  como  una  cosa  ridicula.  ^No 
había  dicho  Byron  que  el  matrimonio  procede 
del  amor  como  el  vinagre  del  vino?  Sólo  se 
podía  pasar  por  el  matrimonio,  según  Viterbo, 
con  un  fin  utilitario  para  adquirir  rentas  y  luego 
derrocharlas  gallardamente  en  tempestuosas 
noches  de  orgía. 

El  romanticismo  no  se  cuidaba  de  la  dis- 
pepsia ni  de  la  gota. 

Blanca  se  sentía  enamorada  de  Viterbo,  pero 
era  demasiado  orgullosa  para  dejarse  seducir. 
Su  pasión,  formada  por  más  amor  propio  y 
terquedad  que  cariño,  tenía  un  fondo  altivo  y 
duro. 

En  la  lucha  de  estos  dos  caracteres  fuertes 
y  egoístas,  ninguno  de  los  dos  llegó  á  quedar 
vencido.  Viterbo  para,  no  casarse  pretextaba 
obstáculos  puestos  por  su  madre  al  matrimo- 
nio, la  escasez  de  sus  recursos...  Blanca  espe- 
raba orgullosamente  sin  quejas  ni  reclama- 
ciones. 
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En  dos  años  de  noviazgo  se  cambiaron  entre 
ellos  montones  de  cartas  escritas  á  horas  in- 
tempestivas y  en  sitios  extraños.  Él  la  dirigía 
frases  de  amor  desde  una  taberna,  desde  una 
casa  de  juego  ó  desde  una  logia  masónica;  ella 
le  contestaba  sentada  en  un  banco  del  Retiro 
ó  después  de  un  baile. 

Al  cabo  de  los  dos  años  de  amor  y  de  co- 
rrespondencia murió  la  madre  de  Viterbo  y 
Luis  heredó  el  título  de  marqués.  Entonces 
Blanca  y  su  amiga  supusieron  que  la  boda  se 
celebraría  en  seguida,  y,  efectivamente,  unos 
meses  después  Viterbo  se  casaba  con  una  se- 
ñorita millonaria  de  Sevilla. 

Blanca  recibió  el  golpe  con  entereza,  al  pa- 
recer se  sobrepuso  á  su  dolor,  pero  á  los  pocos 
días  se  la  vio  languidecer;  sus  ojos  fueron  to- 
mando una  expresión  de  fijeza  siniestra  y  ro- 
deándose de  un  círculo  violáceo;  sus  mejillas 
palidecieron  y  sus  labios  perdieron  su  color. 

Una  semana  después,  Blanca  recibió  una 
carta  de  Luis,  una  carta  literaria,  salpicada  de 
frases  byronianas.  Le  aseguraba  que  la  se- 
guía queriendo,  por  ella  era  capaz  de  todo 
menos  de  afrontar  la  miseria.  Le  aconsejaba  la 
boda  con  alguna  persona  rica;  luego  los  dos 
casados  y  con  dinero  podrían  reunirse  en  Viena 
ó  en  París  y  vivir  libres  y  amarse  libertados  del 
yugo  de  la  miseria. 

Cuando  Pilar  leyó  la  carta  dirigida  á  su  ami- 
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ga,  no  tuvo  palabras  bastantes  para  insultar  á 
aquel  hombre. 

Á  ella  le  parecía  el  matrimonio  lo  más  sa- 
grado de  la  vida ;  las  proposiciones  de  Viterbo 
le  horrorizaron  como  una  ofensa  satánica  á 
todo  lo  divino  y  humano. 

Blanca  destruvó  las  cartas  v  el  retrato  de  su 
novio. 

INIelancólica  y  abatida,  todo  su  consuelo  era 
ir  á  casa  de  Pilar  v  hablar  v  llorar  v  contar 

í,  t-  v 

sus  penas. 

El  hijo  de  su  amiga,  Fausto,  era  un  niño  y 
le  tomó  un  gran  afecto. 

Poco  á  poco  Blanca  comprendió  claramente 
su  equivocación  con  respecto  á  Viterbo,  llegó 
á  explicarse  el  carácter  de  su  antiguo  novio  y 
comenzó  á  creer  que  casi  había  tenido  suerte 
al  no  casarse  con  él. 

Blanca  sentía  un  malestar  profundo,  le  dis- 
gustaba todo  lo  que  le  rodeaba,  se  confesaba 
sin  aliento,  pero  en  el  fondo  de  su  espíritu  bro- 
taba la  esperanza  como  una  pálida  aurora  de- 
trás de  una  noche  de  tempestad. 

Le  parecía  horrible  ver  malograrse  su  belle- 
za, su  caudal  de  bondad  y  de  gracia,  oculto 
bajo  su  continente  alti//o  y  orgulloso,  sin  que 
nadie  lo  adivinara. 

Muchas  veces  al  pasear  por  el  Retiro,  y  al 
ver  á  los  niños  jugando,  le  entraba  una  pena 
desgarradora  y  lloraba  en  la  soledad ;  pero 
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otras  la  ilusión  cantaba  en  su  alma  como  una 
alondra  al  amanecer. 

Tan  pronto  esperanzada  como  abatida,  pasó 
Blanca  en  Madrid  varios  años.  Contaba  veinti- 
séis cuando  recibió  una  carta  de  su  tía  la  viz- 
condesa de  Baucemont,  participándole  la  muer- 
te de  su  marido  y  pidiéndole  por  favor  que 
fuera  á  hacerle  compañía  por  el  resto  de  su 
vida. 

Blanca  marchó  á  París;  con  gran  frecuencia 
escribía  á  su  amiga  Pilar  largas  cartas  hablán- 
dole  de  negocios,  de  política,  de  religión,  y  pre- 
guntándole por  Fausto. 

Estuvo  para  casarse  con  un  general,  luego 
con  un  diplomático,  pero  no  se  decidió  y  pre- 
firió quedar  soltera. 

Ya  de  cuarenta  años  volvió  Blanca  á  Madrid 
á  visitar  á  su  amiga.  Pilar  se  encontró  sorpren- 
dida al  encontrarla  más  bonita  que  nunca;  su 
tristeza  se  había  evaporado  por  completo  y  ma- 
nifestaba una  jovialidad  y  un  buen  humor  que 
á  Pilar  le  sorprendieron  y  hasta  le  escandali- 
zaron. 

Bien  estaba  la  alegría,  pero  no  tanta,  pensa- 
ba la  madre  de  Fausto  al  oir  á  Blanca  reir  á 
carcajadas  y  decir  frases  maliciosas. 

Fausto,  que  de  niño  había  mirando  á  la  fran- 
cesa como  á  una  segunda  madre,  al  verla  des- 
pués, ya  de  muchacho,  quedó  entusiasmado 
con  ella. 
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Las  mil  cosas  que  Blanca  contaba  de  la  vida 
(le  la  sociedad  y  de  los  líos  políticos  de  París  le 
tenían  á  Fausto  vuelto  el  juicio. 

Al  mes  de  estancia  en  Madrid,  Blanca  indicó 
que  se  marchaba. 

—  ¿Por  qué  no  te  quedas  más  tiempo?  —  le 
preguntaba  Pilar. 

—  No,  hija,  no;  tengo  que  marcharme. 

—  ¿Qué  tienes  que  hacer? 

—  Muchas  cosas.  Hay,  además,  personas 
que  me  esperan  impacientes  allá. 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  hablar,  para  conspirar,  y  también 
para  mis  negocios. 

—  Anda,  quédate. 

—  No,  no. 

—  ¿Pero  por  qué? 

—  Es  que  tengo  mis  ocupaciones;  luego  —  y 
Blanca  se  echó  á  reir  —  hay  otra  cosa. 

-¿Qué? 

—  Que  tu  hijo  se  ha  enamorado  de  mí. 

—  Ya  le  diré  yo  á  ese  tonto. ..  —  comenzó  á 
decir  Pilar. 

—  No,  no  le  digas  nada;  ¿para  qué? 


III 

Jóvenes  románticos. 

Fausto  Bengoa  y  Ponce  de  León  era  muy 
niño  cuando  murió  su  padre.  Como  hijo  único, 
fué  muy  mimado.  De  pequeño ,  y  luego  ya 
de  mayor,  dejaba  de  ir  á  la  escuela  cuando  le 
parecia,  no  estudiaba  las  lecciones  y  se  encon- 
traba muy  atrasado  con  relación  á  los  de  su 
edad. 

Muchacho  de  carácter  tímido,  apocado,  poco 
revoltoso,  nunca  dio  grandes  disgustos  á  su 
madre.  Siempre  se  mostró  formal,  juicioso  y 
discreto,  poco  entusiasta  de  los  juegos  violen- 
tos, de  calaveradas  y  diabluras. 

Pilar  estaba  contenta  con  su  hijo.  Cierto  que 
la  falta  de  aplicación  del  chico  le  preocupaba; 
pero  para  obviar  este  inconveniente,  cuando 
llegaba  la  época  de  los  exámenes,  la  buena  se- 
ñora ponía  á  contribución  todas  sus  amistades 
é  iba  desde  su  casa  un  carro  de  cartas  de  re- 
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comendación  al  Instituto  y  luego  á  la  Univer- 
sidad. 

Cuando  Fausto  Bengoa  comenzó  á  estudiar 
Derecho,  vivía  con  su  madre  en  la  calle  del 
Carmen,  enfrente  de  la  iglesia  del  mismo  nom- 
bre y  cerca  de  la  calle  del  Candil. 

Tenia  la  familia  una  criada  y  un  mozo,  asis- 
tente del  padre  de  Fausto,  que  al  cumplir  el 
servicio  se  había  quedado  en  la  casa  por  apego 
á  ella.  Era  un  muchacho  huérfano,  andaluz, 
apellidado  Mudarra. 

Mudarra  fué  el  acompañante  de  Fausto;  jugó 
con  él  de  niño,  y  más  que  amo  y  criado  pare- 
cían dos  buenos  camaradas. 

En  la  juventud,  cuando  Fausto  comenzó  á 
acudir  á  la  Universidad,  se  reveló  de  pronto 
como  aficionado  á  los  libros  y  lector  de  no- 
velas. 

Tal  afición  no  se  despertó  en  él  espontá- 
neamente, sino  por  influencia  extraña. 

Enfrente  de  su  casa ,  á  un  lado  de  las  cova- 
chuelas del  Carmen,  había  una  librería  de  lan- 
ce, regentada  por  un  viejecillo  que  le  atrapó  á 
Fausto,  le  brindó  con  la  lectura  de  sus  tomos 
empolvados  y  le  convirtió  en  comprador  de  su 
tienda. 

Este  viejo  hbrero  era  un  hombrecito  encani- 
jado, con  la  cabeza  metida  entre  los  hombros, 
el  cuerpo  flaco  y  anguloso  y  la  cara  de  zorro 
inteligente  y  maliciosa.  Tenía  el  viejecillo  las 
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cejas  como  dos  acentos  circunflejos,  la  nariz 
picuda  y  larga,  la  frente  ancha,  los  ojos  encar- 
nados como  los  de  un  albino  y  los  labios  páli- 
dos, delgados,  que  al  sonreír  enseñaban  unos 
dientes  irregulares  y  unos  colmillos  blancos  y 
puntiagudos  de  alimaña. 

Su  cara,  adornada  con  unas  barbuchas  ama- 
rillentas, era  de  una  expresión  de  astucia  viví- 
sima, y  cuando  se  le  veía  metido  en  su  cova- 
cha, envuelto  en  un  gabán  rojizo,  con  una  pe- 
llica en  el  cuello,  parecía  un  gnomo  malévolo 
ó  un  zorro  de  esos  de  los  cuentos  que  son  un 
pozo  de  ciencia  y  de  malicia. 

'Este  librero  fué  indicando  á  Fausto  las  no- 
velas más  picantes  de  Paul  de  Kock  y  de  Pi- 
gault  Lebrun  é  imbuyéndole  ideas  antirreligio- 
sas. Era  el  tal  un  volteriano;  para  él  los  miste- 
rios más  sublimes  de  la  religión  entraban  en  la 
categoría  de  las  mojigangas;  á  los  santos  más 
respetables  los  consideraba  como  unos  egoístas 
ó  como  unos  farsantes. 

Fausto  Bengoa  no  encontraba  bien  tan  gran- 
de irrespetuosidad.  Á  los  libros  de  Voltaire  que 
el  librero  le  recomendaba,  prefería  las  novelas 
de  Ayguals  de  Izco,  de  Hurtado  y,  sobre  todo, 
de  Eugenio  Sué. 

Éste  era  el  ídolo  de  la  época,  el  monstruo,  el 
que  había  lanzado  la  sonda  en  todos  los  abis- 
mos de  la  vida. 

Cuando  Fausto  se  encontró  con  algunos  li- 
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bros,  sintió  la  necesidad  de  formar  una  biblio- 
teca. 

Sacó  de  la  librería  de  su  padre  todas  las  obras 
de  Táctica  y  de  Castrametación  y  fué  substi- 
tuyéndolas por  novelas. 

Los  libros  en  rústica  y  los  desencuadernados 
los  encuadernaba  él  mismo,  y  al  verlos  coloca- 
dos en  los  estantes  simétricamente  sentía  una 
gran  satisfacción. 

Sus  aficiones  literarias  hicieron  á  Fausto  in- 
timar en  la  Universidad  con  dos  muchachos, 
también  de  la  cofradía  romántica  y  también  en- 
tusiastas por  la  lectura.  Por  las  tardes  solían 
reunirse  los  tres  en  el  cuarto  de  Fausto  á  char- 
lar y  á  discutir  los  méritos  de  Sué,  de  Lamar- 
tine, de  Víctor  Hugo  y  de  Dumas. 

En  la  primavera,  en  la  época  anterior  á  los 
exámenes,  se  reunían  con  el  pretexto  de  estu- 
diar, se  sentaban  en  el  balcón ,  leían  de  mala 
gana  algunas  páginas  del  hbro  de  texto  y  entre 
lectura  y  lectura  se  enzarzaban  en  discusiones 
literarias  y  sentimentales. 

Á  los  tres  amigos,  ansiosos  de  misterio,  les 
intrigaba  la  iglesia  del  Carmen.  Estaban  con- 
vencidos de  que  allí  dentro  había  algún  secreto 
tenebroso ;  la  figura  de  Rodín  de  El  Judio 
errante  les  bailaba  á  todos  en  la  cabeza. 

Quizás  detrás  de  aquella  pared  amarilla  se 
preparaban  una  porción  de  cosas  siniestras. 

En  los  balcones  de  la  fachada  de  la  iglesia 
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se  veían  macetas  con  flores;  ¿de  quién  eran 
aquellas  flores?  ¡Ah!  ¡Misterio!  ¡Misterio  impo- 
sible de  averiguar! 

En  la  parte  baja  de  la  iglesia ,  debajo  de  la 
terraza  de  piedra  que  daba  acceso  al  templo, 
estaban  las  covachuelas,  unas  tiendecillas  pues- 
tas en  los  sótanos,  con  el  techo  de  piedra  abo- 
vedado y  con  cuatro  ó  cinco  escalones  para 
bajar. 

^4uién  vivía  en  estas  covachuelas?  Otro  mis- 
terio. ¿Tenían  comunicación  con  la  iglesia?  Se 
ignoraba.  Alguna  que  otra  vez  se  veía  apearse 
de  un  coche  una  dama  que  entraba  en  las  co- 
vachuelas. ¿Á  qué  iba?  Á  comprar  un  rosario, 
ó  una  sortija.  Ése  era  el  pretexto;  pero,  ¿quién 
sabía  la  verdad?  ¡Qué  grandes,  qué  tenebrosos 
misterios  debían  ocultarse  allí! 

Cuando  se  estaban  olvidando  Rodín  y  las 
covachuelas  del  Carmen,  Fausto  leyó  Picciola, 
de  Saintine,  abandonó  sus  ideas  antirreligio- 
sas y  se  hizo  deísta  con  el  mismo  entusiasmo 
con  que  se  hubiera  hecho  miliciano  nacional. 
Al  mismo  tiempo  se  dedicó  á  cuidar  de  una 
planta ,  á  la  que  regaba  y  dirigía  tiernas  pa- 
labras. 

Con  el  cuidado  de  1?  planta  alternó  la  ocu- 
pación de  llenar  las  paredes  de  su  cuarto  de 
sentencias  profundísimas  acerca  de  Dios,  del 
amor,  de  la  mujer,  de  la  ley  del  inquihnato, 
etcétera,  etc. 
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Una  noche  en  que  Fausto  fué  al  teatro  del 
Príncipe  á  ver  una  comedia  de  Bretón,  olvidó 
en  un  momento  á  Rodín,  á  las  covachuelas,  á 
Pi celóla,  á  la  planta  y  á  todo.  Se  había  enamo- 
rado de  la  segunda  dama;  pero  no  enamorado 
vulgarmente ,  no ,  sino  enamorado  hasta  los 
huesos,  convencido  de  que  ya  no  podría  \\\\t 
sin  ella,  de  que  su  amor  iría  con  él  al  silencio 
de  la  tumba. 

Cualquiera  otra  persona  menos  poética  hu- 
biera tratado  de  manifestar  los  estragos  de  su 
pasión,  hubiera  intentado  acercarse  recta  ó  tor- 
tuosamente al  objeto  amado,  pero  Fausto  no; 
era  demasiado  idealista  para  seguir  una  con- 
ducta de  una  vulgaridad  tan  chabacana. 

Fausto  encontró  un  medio  mejor  para  influir 
en  su  adorado  tormento,  v  fué  el  ir  todas  las 
noches  al  paraíso  del  teatro  y  desde  allí  admirar 
á  su  amada.  Estaba  convencido  de  que  ella  le 
reconocía  entre  el  tropel  de  gente  del  gallinero. 

Cuando  la  cómica  pronunciaba  con  fuego 
alguna  frase  de  amor  de  una  comedia,  Fausto 
pensaba : 

—  Lo  dice  por  mí. 

La  cómica  no  gozaba  de  muy  buena  fama; 
se  hablaba ,  no  de  amores ,  sino  de  procacida- 
des, de  alardes  de  cinismo;  se  contaba  que  ha- 
bía estado  enredada  con  el  criado  de  un  cómi- 
co, un  tipo  bajo  y  grotesco;  pero  para  Fausto 
todas  estas  hablillas  eran  calumnias  de  los  des- 
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preciados  por  ella ,  que  ni  siquiera  le  indigna- 
ban, sólo  le  hacían  sonreir. 

Cuando  algún  amigo  le  aconsejaba  que  no 
se  pusiera  en  ridículo  por  una  perdida  seme- 
jante, él  replicaba : 

—  Mira,  chico,  tengo  la  certeza,  la  absoluta 
certeza  de  que  es  la  mujer  más  noble,  más  hon- 
rada y  más  pura  de  todo  el  mundo. 

—  Pero  hay  pruebas  en"  contrario. 

—  No  hay  prueba  ninguna.  Las  apariencias 
engañan. 

—  ¿Es  que  tú  la  conoces? 

—  ¿Para  qué?  Si  yo  comprendo  su  honesti- 
dad en  su  andar,  en  las  inflexiones  de  su  voz, 
en  la  manera  de  recitar  los  versos...  ¿Sabes  lo 
que  le  pasa? 

—  ¿Qué? 

—  Que  vive  en  un  mundo  de  canallas ,  de 
gentuza...  y  ella  tiene  que  disimular  la  nobleza 
de  su  alma  y  fingir  corrupción  y  dejar  pasar 
lo  que  digan  para  que  no  se  rían  de  ella. 

Era  posible  lo  que  aseguraba  Fausto  y  al- 
guno de  sus  amigos,  ante  una  confianza  tan 
grande,  sostenía  que  quizás  fuera  cierto. 

Fausto  lo  explicaba  todo  con  razones  contra- 
rias á  las  admitidas  generalmente;  allí  donde 
los  demás  hallaban  vicio  y  corrupción,  él  veía 
virtud  y  pureza,  encontraba  intenciones  malé- 
volas donde  nadie  las  sospechaba  y  picardías 
en  la  mayor  candidez. 
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Fuese  porque  no  pudiera  creer  que  la  ma- 
yoría de  las  cosas  son  porque  son,  sin  miste- 
rios ni  obscuridades,  fuese  porque  quería  afe- 
rrarse á  ideas  agradables  para  él ,  el  caso  era 
que  su  norma  de  juicio  con  relación  á  hombres 
y  á  cosas  tenía  unos  cambios  tan  absurdos, 
que  llegaban  á  lo  grotesco. 

Al  año  de  comenzar  los  amores  paradisíacos 
de  Fausto,  la  cómica  se  enredó  con  un  militar, 
y  durante  algún  tiempo  este  militar  fué  la  pe- 
sadilla de  Fausto.  Acompañaba  á  la  cómica  á 
todas  partes  y  ella  le  trataba  con  grandes  ex- 
tremos de  amistad. 

—  Será  algún,  pariente —  se  dijo  Fausto. 

Una  noche,  á  la  salida  del  teatro,  Fausto, 
venciendo  su  natural  timidez,  se  decidió  á  se- 
guir al  militar  y  á  la  cómica,  y  los  vio  entrar 
en  una  casucha  de  una  callejuela  de  no  muy 
buena  fama. 

Vio  Fausto  una  luz  en  un  balcón,  dos  som- 
bras en  los  cristales  iluminados  y  luego  que  se 
cerraban  las  maderas.  Paseó  la  calle  arriba  y 
abajo  durante  más  de  dos  horas  y,  rendido  de 
tanto  andar,  se  retiró  á  su  casa  asombrado  can- 
dorosamente de  que  los  hechos  se  barajasen  de 
tal  modo  que  á  otro  cualquiera  menos  conven- 
cido que  él  le  hubiesen  obligado  á  creer  en  un 
amancebamiento  entre  el  militar  y  la  dama. 

Afortunadamente  para  él,  tenía  la  fe,  esa  fe 
salvadora  de  nuestros  mayores,  y  por  encima 
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i\e  todos  los  hechos  estaba  su  íntimo  convenci- 
ioiento  de  la  pureza  inmaculada  de  aquella 
nujer.  Tan  fuerte  era  su  confianza,  tan  poco 
enturbiada  por  nubes  de  sospecha,  que  un  día, 
después  de  ser  testigo  de  la  despedida  cariñosa 
del  militar  y  la  cómica  á  la  puerta  del  teatro, 
Fausto  se  acercó  al  militar,  le  saludó  cortes- 
mente,  y  le  dijo  : 

—  ¿Me  quiere  usted  decir,  caballero,  por  qué 
acompaña  usted  á  esa  señorita  diariamente? 

—  ¿Cómo  dice  usted? 

—  Le  pregunto  por  qué  acompaña  usted  á 
esa  señorita  á  diario. 

El  militar  creyó  sin  duda  que  Fausto  era  un 
loco  ó  un  borracho,  supuso  luego  si  trataría  de 
provocarle,  pero  notando  el  aire  candido  y 
atento  de  Fausto,  comprendió  que  estaba  en 
presencia  de  un  tipo  raro. 

—  ¿Pero  usted  de  dónde  sale?  —  preguntó 
con  verdadera  curiosidad.  —  ¿Qué  es  usted? 
¿Estudiante?  ¿Empleado? 

—  Soy  estudiante. 

—  ¿Y  me  ve  usted  todos  los  días  con  esa  se- 
ñorita y  me  pregunta  por  qué  la  acompaño? 
Entonces  usted  es  tonto ;  —  y  el  militar,  sin 
añadir  nada  más,  le  volvió  la  espalda. 

Fausto  quedó  parado,  pensó  si  insultaría 
gravemente  á  aquel  hombre,  pero  no  se  atre- 
vió y  se  marchó  á  su  casa. 

—  ¡Qué  vanidoso!  — murmuró; — quiere  ha- 
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cerme  creer  que  es  el  amante  de  esa  mujer  — 
y  la  idea  casi  le  hizo  gracia. 

No  había  medio  de  que  Fausto  se  conven- 
ciera de  la  conducta  escandalosa  de  la  cómica, 
y  de  que  dejase  de  pensar  en  ella.  El  único 
modo  lo  dio  la  casualidad,  la  casualidad  en 
forma  de  amor,  casando  á  la  dama  en  Valen- 
cia con  un  traspunte.  Fausto  entonces  se  juró 
á  si  mismo  olvidar  á  la  pérfida,  pero  fué  tan 
benévolo  que  ni  siquiera  le  lanzó  una  impre- 
cación en  verso  ni  dejó  de  creerla  pura  como 
la  azucena. 

Con  el  matrimonio  de  la  cómica  se  abrió  en 
el  corazón  de  Fausto  un  abismo,  de  esos  abis- 
mos que  exigen  imperiosamente  el  calificativo 
de  insondables. 

Con  este  abismo  en  su  interior  se  dedicó  á  la 
melancolía  y  á  la  lectura;  violentamente,  sin 
transición  apenas,  el  sentimentalismo  amoroso 
de  Fausto  se  transformó  en  sentimentalismo  po- 
lítico. Fausto  comprendió  que  se  debía  al  ideal 
y  se  hizo  republicano,  pero  no  de  un  republica- 
nismo tranquilo,  sino  de  una  manera  exaltada 
y  morbosa.  Era  Werther  dedicado  á  imitar  á 
Saint-Just,  Rene  haciendo  de  descamisado. 

Su  republicanismo  le  hizo  amigo  de  algunos 
jóvenes  de  la  Universidad,  aprendices  de  ora- 
dores, que  estaban  todos  heroicamente  dispues- 
tos á  abandonar  sus  ideas  revolucionarias  al 
primer  destino  que  se  les  presentase. 
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Ninguno  de  estos  jóvenes  era  capaz  de  nada 
arriesgado  ni  grande.  Todo  su  romanticismo 
era  literario.  Hablar,  perorar,  discutir.  Estos 
jóvenes  republicanos  estaban  de  lleno  dentro 
de  ese  liberalismo  español  puramente  retórico 
que  no  pudo  hacer  revoluciones  más  que  adu- 
lando y  comprando  al  ejército. 

Cuando  apareció  Los  Miserables,  Fausto 
leyó  este  libro  y  le  produjo  tal  impresión,  que 
andaba  idiotizado.  Se  aprendió  de  memoria  el 
discurso  de  Enjolras  en  la  barricada  y  lo  reci- 
taba á  todos  sus  amigos. 

Algunas  frases  de  la  novela  le  daban  escalo- 
fríos; una  de  ellas  era  la  contestación  que  daba 
uno  de  los  estudiantes  al  joven  Mario,  en  una 
taberna. 

Mario,  un  tipo  que  á  pesar  de  los  esfuerzos 
del  autor  en  hacerle  grande  resulta  un  mama- 
rracho, va  á  una  reunión  de  estudiantes  en 
donde  alguien  lee  unos  versos ,  en  los  que  re- 
cuerda á  su  madre,  Mario  piensa  en  la  suya, 
y  entonces  un  estudiante  le  dice  : 

—  Ciudadano,  mi  madre  es  la  República. 

Si  hubiese  dicho,  amigo  mío,  ó  señor  mío, 
le  hubiera  parecido  á  Fausto  una  frase  vulgar; 
si  el  estudiante  llega  á  decir  :  Caballero,  mi 
padre  es  el  Estado,  entonces  ya  se  le  antojaría 
la  frase  una  frase  completamente  despreciable; 
pero  diciendo  Ciudadano  y  República,  le  bas- 
taba á  Fausto  para  conmoverse. 
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Á  Fausto  le  entusiasmaba  sólo  lo  grande. 

Su  furor  republicano  se  lo  comunicó  á  Mu- 
darra,  el  antiguo  asistente,  y  luchaban  ambos 
para  demostrarse  cuál  de  los  dos  era  más  repu- 
blicano. 

Como  decía  muy  bien  Mudarra,  tenían  entre 
ellos  el  pugilato  del  republicanismo.  Tanto  pu- 
gilato había  entre  amo  y  criado,  que  durante 
algún  tiempo  se  llamaban  uno  á  otro  ciuda- 
dano. 

La  madre  de  Fausto,  señora  muy  hábil  y 
muy  diplomática  á  pesar  de  su  bondad,  viendo 
á  su  hijo  cada  día  más  apartado  de  la  escondi- 
da senda  por  la  cual  se  llega  á  ocupar  una  alta 
posición  social,  intentó  casarle  con  algunas 
señoritas,  hijas  de  amigas  suyas,  casi  todas 
bastante  feas,  pero  Fausto  rechazó  la  coyunda, 
porque  abrigaba  la  sospecha  de  no  ser  com- 
prendido. 

Ninguna  de  aquellas  muchachas  tenía  opi- 
nión acerca  de  las  novelas  de  Sué ,  ni  siquiera 
habían  leído  Picciola  ni  los  folletines  de  Las  No- 
vedades. Además,  manifestaban  un  sentimiento 
monárquico  y  reaccionario  inaguantable  para 
Fausto;  les  preocupaba  la  sociedad,  el  mundo; 
les  gustaba  hablar  de  los  bailes  de  Palacio  y  de 
las  joyas  lucidas  por  las  señoras.  ¿Qué  iba  á 
hacer  él  con  cualquiera  de  aquellas  mujeres, 
tan  poco  letradas,  capaces  de  dormirse  sobre 
un  tomo  de  Los  Miserables?  Nada.  Estaba  ex- 
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puesto  á  ser  un  alma  solitaria ,  á  vivir  en  este 
valle  de  lágrimas  sin  ser  comprendido. 

Llevaba  Fausto  camino  de  la  soltería  y  sin 
probabilidad  de  alcanzar  una  mayor  posición 
social,  cuando  conoció  en  el  puesto  de  libros 
del  viejecillo  zorro  una  muchacha  rubia  que 
pasaba  por  allí  con  frecuencia  acompañada  de 
su  criada  y  compraba  al  librero  folletines  y  no- 
velas por  entregas. 

Fausto  preguntó  al  viejecillo  volteriano  por 
ella  y  éste  le  indicó  que  era  hija  de  un  fabri- 
cante de  sombreros  de  paja  de  la  misma  calle. 
Luego  añadió .' 

—  ¿Por  qué  no  se  dedica  usted  á  esa  chica? 
Es  guapa  y  tiene  dinero. 

-4SÍ? 

—  ¡Ya  lo  creo!  Además,  es  aficionada  á  la 
lectura.  Le  conviene  á  usted. 

—  ¡Qué  sé  yo! 

—  No  sea  usted  tonto,  le  conviene  á  usted. 

—  ¿Cómo  se  llama? 

—  Clementina.  Es  hija  de  un  sombrerero  de 
aquí  cerca  muy  rico.  Yo  le  arreglo  á  usted  la 
cosa.  Le  presento  á  usted  á  ella. 

Fausto  no  se  atrevía.  Conocer  á  la  mucha- 
cha y  á  los  pocos  días  hablarla ,  se  le  figuraba 
demasiado  audaz;  pero  el  condenado  del  libre- 
ro decía  que  no,  que  con  las  mujeres  las  deci- 
siones prontas  son  las  mejores. 

Fausto  iba  con  más  frecuencia  al  puesto  de 
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libros,  pero  en  las  tres  ó  cuatro  ocasiones  pro- 
picias que  hubo  para  hacer  una  presentación, 
se  marchó  dejando  al  viejo  cómicamente  deso- 
lado. En  una  de  las  veces  la  fuga  de  Fausto  fué 
imposible  y  se  efectuó  el  conocimiento.  Cruza- 
ron unas  cuantas  palabras  Fausto  y  la  hija  del 
sombrerero,  y  ésta  se  marchó  en  seguida  á  su 
casa. 

Al  día  siguiente  el  librero  le  aconsejó  á 
Fausto  que  le  escribiera  una  carta  á  la  mu- 
chacha. 

—  ¿Tan  pronto? 

—  Sí,  hombre,  en  seguida.  Hay  que  macha- 
car el  hierro  en  caliente.  No  sea  usted  tonto. 

Fausto  escribió  una  porción  de  borradores 
para  la  primera  carta,  en  donde  colaboraron 
desde  lord  Byron  hasta  Alfonso  Karr,  pero 
ninguno  le  satisfizo.  Los  encontraba  poco  es- 
pirituales. Lleno  de  vacilaciones  se  decidió  á 
consultar  al  librero.  Éste  leyó  uno  de  los  bo- 
rradores é  hizo  una  mueca  de  desdén. 

—  No,  hombre,  no  —  dijo.  —  ¿Qué  le  va  us- 
ted á  contar  que  usted  no  tiene  dinero  ni  vo- 
luntad? No  sea  usted  primo.  Eso  ya  lo  verá  ella 
cuando  se  case  con  usted. 

—  Pues  no  sé  qué  decirle. 

—  ¿Quiere  usted  que  escriba  yo  la  carta? 

—  Sí. 

—  Lo  hago  con  una  condición. 

—  Á  ver. 
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—  Que  la  copie  usted  en  seguida  y  la  mande 
al  correo. 

—  Bueno. 

El  librero  escribió  rápidamente  una  carta  en 
donde  hablaba  del  fuego  de  su  pasión,  del 
temor  de  no  ser  correspondido.  Fausto  copió  el 
borrador  y  el  mismo  librero  echó  la  carta  en  el 
buzón  de  un  estanco  de  la  calle. 

Cuando  Fausto  le  vio  volver  sonriendo  se 
sintió  avergonzado.  Había  hecho  un  disparate. 
Aquella  carta  era  digna  de  un  hortera.  ¿Qué 
iba  á  decir  la  muchacha? 

A  los  pocos  días  la  hija  del  sombrerero  con- 
testó á  Fausto  y  comenzaron  sus  amores. 


IV 
Un  fabricante  de  sombreros  de  paja. 

Clementina,  la  novia  de  Fausto,  era  hija  de 
un  fabricante  de  sombreros  de  paja,  de  nacio- 
nalidad italiana,  llamado  Jenaro  Menotti. 

Este  hombre,  á  la  sazón  muy  rico,  había  lle- 
gado á  los  catorce  años  á  Madrid  desde  Ñapó- 
les, en  compañía  de  un  tío  suyo  corista.  Venía 
recomendado  á  un  paisano,  dueño  de  una  casa 
de  huéspedes  de  la  calle  de  la  Biblioteca,  fre- 
cuentada por  cantantes  modestos,  atrezzistas  y 
demás  gente  relacionada  con  el  Teatro  Eeal,  y 
traía  por  todo  medio  de  vida  el  muchacho  una 
gran  codicia  y  despreocupación. 

Jenaro  Menotti ,  en  el  momento  de  llegar  de 
la  tierra  de  los  macarrones,  era  un  muchacho 
sin  escrúpulo  alguno,  egoísta,  servil  y  ambi- 
cioso como  pocos.  Para  él  no  había  ideas  ó 
hechos  morales  ó  inmorales;  lo  bueno  era  lo 
que  le  convenía,  y,  al  contrario,  lo  malo  lo  que 
le  perjudicaba. 
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Con  una  lógica  tan  sencilla  se  va  siempre 
lejos. 

Jenaro  estuvo  de  criado  en  la  casa  de  hués- 
pedes, fregando  platos  y  sirviendo  la  mesa  du- 
rante dos  años;  luego  se  enredó  con  una  pei- 
nadora vieja  á  quien  le  sacó  los  cuartos,  y  con 
ellos  y  la  ayuda  de  un  obrero  italiano  inteli- 
gente en  el  oficio,  puso  un  taller  de  sombreros 
de  paja  en  un  piso  alto  de  una  callejuela. 

Andando  el  tiempo,  el  taller  fué  agrandán- 
dose y  quedó  de  posesión  única  de  Menotti; 
liquidó  con  su  socio,  se  zafó  de  mala  manera 
de  la  peinadora  y  se  trasladó  á  una  tienda  de 
la  calle  del  Carmen. 

La  industria  naciente  prosperó  cada  vez  más 
y  el  sombrerero  se  vio  en  la  precisión  de  alqui- 
lar toda  la  planta  baja  de  la  casa  y  parte  del 
piso  principal. 

Menotti,  además  de  egoísta  y  avaro,  era  vi- 
cioso hasta  la  medula  de  los  huesos.  Como  en 
su  taller  tenia  muchas  modistas ,  hacía  de  sul- 
tán; la  que  no  se  le  rendía  por  los  halagos,  la 
amenazaba  con  quitarle  el  jornal,  y  si  aun  no 
cedía  así,  la  despachaba. 

Una  de  las  seducidas,  una  oficiala  arrogan- 
te, tuvo  una  hija  con  el  sombrerero.  Esta  mu- 
jer, decidida  y  tenaz,  era  una  murciana  que 
tenía  el  empaque  altivo  de  la  gente  del  Medio- 
día y  el  tipo  de  mora.  Acarició  desde  el  princi- 
pio una  idea  ambiciosa,  y  en  vez  de  quejarse  y 
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de  importunar  al  patrón,  intentó  apoderarse  de 
su  voluntad  y  lo  consiguió. 

Del  taller,  ella  y  su  madre  pasaron  á  insta- 
larse á  casa  de  Menotti ;  la  murciana  hizo  que 
el  napolitano  reconociese  á  la  niña,  y  proba- 
blemente se  hubiera  casado  con  él  y  hubiera 
llegado  á  meterle  en  un  puño  á  no  haberse 
muerto  á  los  ocho  años  de  entrar  en  la  casa  del 
sombrerero,  hinchada  por  una  hidropesía. 

Menotti,  en  su  egoísmo,  sintió  la  muerte  de 
su  compañera,  porque  se  veía  viejo,  y  á  con- 
secuencia de  sus  costumbres  relajadas  se  en- 
contraba un  tanto  reblandecido. 

Como  todo  hombre  vicioso  se  hace  moral  á 
medida  que  envejece ,  Menotti  no  quiso  volver 
á  llevar  una  mujer  joven  á  su  casa  y  enco- 
mendó la  dirección  de  sus  asuntos  domésticos 
á  la  madre  de  su  querida,  la  señora  Tomasa. 

Clementina,  la  hija  del  sombrerero,  vivió 
hasta  los  doce  años  sin  saber  apenas  leer  ni 
escribir;  correteaba  por  los  almacenes  y  el  ta- 
ller, se  mezclaba  con  las  oficialas  y  modistas  y 
manifestaba  una  mahcia  y  un  descaro  impro- 
pios de  su  edad.  El  italiano  no  hacía  ningún 
caso  de  ella,  distraído  con  sus  placeres,  y  fué 
la  señora  Tomasa  la  que  instó  á  Menotti  para 
que  metiese  á  la  niña  en  un  colegio. 

Efectivamente,  la  llevaron  al  Sagrado  Cora- 
zón y  estuvo  allí  hasta  los  diez  y  seis  años. 
Cuando  salió  del  colegio  era  Clementina  una 
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muchacha  esbelta,  de  facciones  pronunciadas, 
pero  graciosas,  de  inteligencia  muy  viva  y 
sutil. 

Al  encontrarse  padre  é  hija  juntos,  se  com- 
prendieron y  se  juzgaron  al  momento. 

Ningún  vicio  ,  imperfección  ó  deformidad 
moral  se  averigua  en  los  demás  tan  pronto  y 
tan  bien  como  la  imperfección  ó  el  vicio  pro- 
pios; los  egoístas,  los  envidiosos,  la  gente  de 
sentimientos  mezquinos,  se  conocen  unos  á 
otros  en  seguida ;  el  menor  detalle ,  la  más  in- 
significante manifestación  les  basta  para  esta- 
blecer el  diagnóstico;  los  defectos  de  la  misma 
clase  se  repelen  como  las  corrientes  eléctricas 
del  mismo  signo. 

Menotti ,  á  los  pocos  días  de  volver  Clemen- 
tina  del  colegio,  comprendió  que  no  sería  ella 
el  consuelo  de  su  vejez;  Clementina  advirtió, 
con  una  clarividencia  completa,  que  su  buen 
padre  era  un  redomado  egoísta ,  sin  más  pre- 
ocupaciones que  su  interés,  su  conveniencia  y 
sus  placeres. 

En  Clementina  se  revelaban  la  tenacidad  de 
su  madre  y  la  astucia  y  la  marrullería  del  pa- 
dre. Parecía  á  primera  vista  insinuante,  maño- 
sa, de  inteligencia  viva  y  de  carácter  amable, 
pero  en  el  fondo  era  fuerte  y  enérgica,  capaz 
de  forjar  un  proyecto  cualquiera  y  de  mante- 
nerlo sin  desmayo  durante  mucho  tiempo,  con- 
tra viento  y  marea. 
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Sólo  en  un  punto  su  inteligencia  se  obscure- 
cía y  su  comprensión  fracasaba :  tratándose  de 
amoríos.  Su  instinto  femenino  y  su  coquetería 
le  turbaban  de  tal  modo,  que  ante  el  hombre 
que  la  miraba,  ante  la  carta  fogosa  de  amor, 
se  olvidaba  de  todo  y  perdía  los  estribos. 

Tenía  Clementina,  cuando  salía  á  paseo, 
verdadero  entusiasmo  por  llevar  á  alguno  de- 
trás para  cambiar  con  él  miradas.  En  la  calle 
casi  siempre  iba  escoltada  por  uno  ó  dos  mu- 
chachos que  la  seguían  hasta  su  casa  y  luego 
se  plantaban  en  la  acera  de  enfrente  y  queda- 
ban allí  paseándose  de  arriba  á  abajo. 

Menotti  llamaba  á  estos  jóvenes  los  tripu- 
lantes. 

Á  los  diez  y  ocho  años  Clementina  podía 
contar  el  número  de  sus  novios  con  los  dedos 
y  tardar  algún  tiempo  en  la  cuenta.  De  cartas 
había  escrito  más  que  Madame  Sevigné  en 
toda  su  vida. 

En  la  casa  del  sombrerero  era  conocido  por 
todos  el  furor  epistolar  de  la  niña  y  su  trasiego 
de  novios.  Las  criadas  andaban  á  cada  paso 
con  recados  v  cartas  v  solían  discutir  y  hacer 
cabalas  y  apuestas  sobre  el  tiempo  que  dura- 
rían estos  ó  los  otros  amores.  Había  novios 
formales,  novios  ligeros,  novios  de  verano,  no- 
vios de  entretiempo,  novios  de  todas  clases  y 
matices. 

Los  tuvo  á  veces  á  pares  y  en  una  ocasión 
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tres  á  la  vez:  un  señor  currutaco,  viudo,  ya 
viejo,  un  capitán  de  Caballería  y  un  señorito 
chulo,  peinado  para  adelante,  de  sombrero 
cordobés  y  aire  flamenco.  Este  iba  siendo  el 
más  favorecido,  cuando  un  día  se  presentó  en 
casa  del  sombrerero  una  mujer  de  mantón,  de 
aire  bravio  y  decidido. 

Preguntó  por  la  señorita,  y  en  su  presencia 
dijo  que  aquel  chulo  con  quien  hablaba  todas 
las  noches  Clementina  desde  el  balcón  era  un 
canalla;  además,  vivía  con  ella  en  su  salón  de 
peinados;  ella  era  peinadora;  y  no  sólo  no  tenía 
un  cuarto  aquel  chulapo,  sino  que  estaba  em- 
pleado en  la  policía  secreta  y  á  ella  le  había 
robado  y  vendido  todas  sus  alhajas  y  su  ropa. 

Clementina ,  á  pesar  de  su  aplomo ,  no  supo 
qué  contestar  á  aquella  mujer,  le  dio  las  gra- 
cias, soportó  ofendida  y  rabiosa  el  tono  protec- 
tor de  la  peinadora,  y  cuando  se  fué  marchó  á 
su  cuarto  á  llorar  y  á  desahogar  su  ira. 

Detrás  del  chulo  polizonte  se  presentó  Faus- 
to Bengoa. 

Para  no  exponerse  á  otro  chasco,  quiso  Cle- 
mentina enterarse  antes  de  la  vida  y  familia  de 
su  nuevo  pretendiente,  lo  que  no  le  fué  nada 
difícil.  Después  de  bien  enterada,  ella,  viendo 
á  su  novio  tímido,  le  animó  y  allanó  el  camino 
de  sus  relaciones.  Hablaron  de  noche,  ella  des- 
de el  balcón,  él  en  la  calle,  y  si  él  se  manifestó 
leal  y  sumiso  como  una  candida  paloma,  ella 
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le  endilgó  una  porción  de  mentiras  que  Fausto 
fué  depositando  en  su  corazón  con  tanto  entu- 
siasmo como  si  fueran  versículos  de  Los  Mise' 
rabies. 

La  niña,  lista  y  corrida  como  pocas,  pronto 
conoció  la  clase  de  hombre  que  era  su  galán. 
Daba  crédito  á  todos  sus  embustes,  no  dudaba 
de  nada  de  cuanto  ella  le  decía.  Historias  de 
nobleza  de  su  familia,  actos  de  caridad  realiza- 
dos por  su  padre  y  por  ella  con  sus  mismos 
enemigos ,  una  serie  de  patrañas  ridiculas  que 
contó  Clementina,  fueron  para  Fausto  artícu- 
los de  fe.  Tan  grandes  candor  y  confianza  en- 
tusiasmaron á  la  niña  é  instó  varias  veces  al 
novio  para  que  hablase  á  su  padre. 

Fausto  se  armó  de  todo  su  valor,  se  acorazó 
con  las  máximas  de  los  hombres  fuertes  y  dijo: 
Puesto  que  la  montaña  no  viene  á  mí,  yo  voy 
á  la  montaña;  además,  preparó  una  sonrisa 
amable  y  su  traje  nuevo,  frotó  con  bencina  el 
ala  del  sombrero  de  copa  y  se  presentó  ante  el 
padre  de  Clementina. 

El  italiano  le  recibió  en  su  despacho,  le  ha- 
bló en  chapurrado,  le  rogó  que  repitiera  un 
par  de  veces- sus  palabras,  por  no  entenderle 
bien,  invocó  varias  veces  á  San  Gennaro  con 
un  tono  muy  lánguido  y  le  despidió  sin  contes- 
tarle nada. 

Llevaban  los  amores  de  Fausto  y  Clementi- 
na la  traza  de  ser  uno  de  tantos  conatos  de 
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matrimonio  de  la  hija  del  sombrerero,  cuando 
un  accidente  imprevisto  arregló  las  cosas  de 
otra  manera. 

Una  tarde  de  verano,  al  anochecer,  varios  H 
comisionistas  de  la  fábrica  de  sombreros  esta- 
ban esperando  órdenes  del  patrón  para  salir  á 
viajar.  Se  acercaba  la  hora  de  tomar  el  tren  y 
el  italiano  no  parecía. 

Se  preguntó  por  él  en  su  casa  y  Clementina 
dijo  que  no  estaba  allí;  el  portero  aseguró  que 
no  le  había  visto  salir  á  la  calle;  se  le  buscó 
por  todos  los  cuartos  y  rincones,  y  alguien  sos- 
pechó si  estaría  en  la  cueva. 

Bajaron,  y,  efectivamente,  lo  encontraron  en 
el  suelo  desmayado.  El  viejo  sátiro  había  des- 
cubierto que  esta  cueva,  donde  se  guardaban 
cajones  y  cosas  inservibles,  tenía  una  reja  en 
el  techo  que  daba  al  portal  por  donde  las  mo- 
distas entraban  en  el  taller. 

Allí  encima  esperaban  las  muchachas  á  que 
se  abriera  el  obrador,  y  en  verano,  con  los 
trajes  claros,  desde  la  oscuridad  de  la  cueva, 
se  les  veía  las  pantorrillas  y  los  muslos. 

Se  le  subió  al  sombrerero  á  su  casa  sin  sen- 
tido, se  llamó  al  médico,  y  á  los  tres  días,  Me- 
notti  quedó  con  medio  lado  paralizado  y  con  la 
boca  torcida. 

Vino  después  para  él  un  largo  período  de 
enfermedad,  y  el  italiano  se  hizo  pesado,  ma- 
chacón y  jaquecoso. 
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Clementina  le  atendía  lo  menos  posible;  en- 
contraba siempre  pretexto  para  ausentarse, 
para  ir  á  charlar  con  Fausto,  escribir  cartas  ó 
visitar  á  sus  amigas,  y  el  italiano  quedaba  en- 
comendado á  los  cuidados  de  la  abuela,  la  se- 
ñora Tomasa. 

Entonces  el  napolitano  se  pasaba  los  días  en- 
teros lamentándose,  dirigiendo  ruegos  y  pro- 
mesas á  la  Madonna  ó  á  San  Gennaro,  por  si 
alguno  de  estos  influyentes  personajes  quería 
curarle. 

Viéndose  solo  y  en  manos  ajenas,  su  egoís- 
mo le  sugirió  la  idea  de  casar  pronto  á  Cle- 
mentina, para  que  ella  y  el  yerno  pudieran 
estar  frecuentemente  á  su  lado. 

Menotti  se  enteró  por  la  señora  Tomasa  de 
las  condiciones,  familia  y  carácter  de  Fausto; 
luego  le  llamó  y  le  dio  permiso  para  entrar  en 
casa. 

Era  un  novio  ideal.  Al  sombrerero  le  con- 
venía que  el  marido  de  su  hija  no  tuviese  mu- 
cha independencia  ni  fuera  hombre  de  empuje, 
y  Fausto  manifestaba  estas  cualidades  negati- 
vas en  un  grado  superlativo. 

Al  poco  tiempo  de  entrar  el  novio  en  casa  se 
hizo  la  boda  con  gran  suntuosidad  y  lujo,  y 
Fausto,  sin  notarlo  él  mismo  quizás,  fué  un 
verdadero  mártir. 

Pasada  la  luna  de  miel,  el  paralítico  se  apo- 
deró de  su  yerno  y  lo  tomó  á  su  servicio.  Le 
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hacía  ir  y  venir  á  su  capricho,  servirle  de  mu- 
leta, leerle  periódicos. 

Llegó  á  tenerle  un  gran  cariño,  un  cariño 
semejante  al  que  se  siente  por  un  buen  coci- 
nero ó  por  una  robusta  ama  de  cría. 

En  cambio  Clementina,  á  quien  el  oficio  de 
enfermera  agradaba  poco,  se  hizo  pronto  in- 
dependiente. Se  instaló  en  el  despacho  de  su 
padre  y  desde  allí  lo  manejaba  todo,  cobraba 
letras  y  facturas,  pagaba  á  los  oficiales  y  á  los 
obreros,  daba  órdenes  á  los  viajantes  y  llevaba 
la  marcha  del  almacén  y  del  taller. 

Don  Fausto  se  constituyó  en  administrador 
de  las  cosas  pequeñas,  daba  dinero  para  la 
compra,  despedía  á  los  criados.  Parecía  el  amo 
y  era  en  el  fondo  un  señor  que  ejercía  los 
cargos  de  mayordomo  y  de  enfermero,  además 
del  de  marido. 

No  sólo  tenía  que  aguantar  las  chinchorre- 
rías del  sombrerero,  sino  las  explicaciones  del 
médico  de  la  casa,  el  doctor  de  Diego,  uno  de 
los  hombres  más  pesados  y  más  insoportables 
de  la  cofradía  galénica. 

Este  doctor  era  un  vejete  casi  enano,  rojizo, 
con  una  calva  reluciente  y  puntiaguda,  el  bi- 
gote blanco,  corto,  y  los  anteojos  de  oro.  x\n- 
daluz  de  nacimiento,  podía  ponerse  á  hablar 
con  el  más  charlatán  del  globo.  Era  marean- 
te, estupefaciente,  no  se  contentaba  sólo  con 
charlar,  sino  que  agarraba  de  las  solapas  al 
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interlocutor  y  le  miraba  de  cerca  á  los  ojos. 

Conocía  el  doctor  de  Diego  todas  las  martin- 
galas de  la  práctica  para  contentar  á  la  gente. 
Desconfiaba  de  lo  nuevo ,  lo  cual  para  la  ma- 
yoría es  signo  de  gran  ciencia.  Iba  treinta  ó 
cuarenta  años  atrasado  en  sus  ideas,  lo  que 
no  es  mejor  ni  peor  que  ir  al  día,  como  la 
moda  de  boyuno  es  tampoco  mejor  que  la  de 
ayer,  sino  igual. 

Practicón  en  su  oficio ,  obtenía  grandes  éxi- 
tos, y  sobre  todo,  lo  que  era  más  importante 
para  él,  ganaba  mucho  dinero  recetando  agua 
de  malvas  y  aceite  de  ricino. 

Su  mayor  habilidad  consistía  en  satisfacer 
los  caprichos  del  enfermo  y  resolver  sus  in- 
compatibilidades: que  á  éste  no  le  gustaba  el 
chocolate ,  la  leche  ó  el  caldo ,  pues  en  segui- 
da el  doctor  de  Diego  buscaba  otra  cosa  para 
darle. 

Además,  el  doctor  poseía  conocimientos  aca- 
bados y  profundos  del  arte  culinario  é  indicaba 
el  verdadero  modo  de  hacer  el  puré,  la  so  pita 
de  ajo  ó  el  ponche,  y  cuando  el  ama  de  la  casa 
no  le  comprendía,  llamaba  á  la  cocinera  y  le 
explicaba  con  todo  detalle  el  tiempo  que  debía 
estar  la  cazuela  ó  la  cafetera  en  el  fuego,  y 
otros  extremos  igualmente  interesantes. 

Un  médico  cuya  escala  de  conocimientos 
abarcaba  desde  las  alturas  de  la  psicología 
hasta  las  vulgaridades  del  fogón,  necesaria- 
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mente  debía  ser  un  sabio,  v  lo  fuera  ó  no,  ei 
doctor  de  Diego  pasaba  por  tal. 

Soportando  al  enfermo  y  al  médico,  en  una 
pobre  y  miserable  condición  de  domesticidad, 
vivió  don  Fausto  más  de  diez  años.  No  estaba 
enterado  de  nada  de  cuanto  pasaba  en  la  casa; 
alguna  que  otra  vez  quiso  dar  un  consejo  refe- 
rente á  la  marcha  de  la  industria ,  pero  le  de- 
mostraron que  no  tenía  idea  de  lo  que  era  el 
negocio  y  que  debía  callarse. 

Durante  una  época,  hubo  momentos  en  que 
don  Fausto  casi  se  sintió  celoso ;  había  un  de- 
pendiente joven,  rubio,  un  hortera  satisfecho 
de  sí  mismo  que  estaba  siempre  al  lado  de  Cle- 
mentina.  Un  día  don  Fausto  recibió  un  anóni- 
mo diciendo  que  su  mujer  le  engañaba  con  el 
dependiente.  Don  Fausto  consultó  el  caso  con 
el  suegro  y  dijo  que  le  iba  á  enseñar  el  papel  á 
su  mujer.  El  italiano  miró  á  su  yerno  con  cu- 
riosidad, sonrió  con  una  sonrisa  verdadera- 
mente cínica,  y  dijo : 

—  No  le  digas  nada  á  Clementina ;  le  vas  á 
dar  un  disgusto. 

Don  Fausto  no  dijo  nada,  rompió  la  carta  y 
se  olvidó  de  lo  que  decía. 

En  este  tiempo,  Clementina  tuvo  dos  hijas, 
Asunción  y  Pilar;  mui4ó  la  madre  de  don  Faus- 
to y  ei  sombrerero  llegó  á  agravarse  hasta  mo- 
rir también,  con  lo  cual  dejó  tranquilos  á  todos 
los  que  le  rodeaban. 
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El  más  apesadumbrado  fué  el  doctor  de  Die- 
go; hecho  á  aquellas  crecidas  cuentas  mensua- 
les, le  pareció  bastante  duro  tener  que  cerrar 
la  cuenta  del  sombrerero  de  una  vez  para 
siempre. 
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V 
La  libertad  inútil. 

Cuando  don  Fausta  se  encontró  libre  de  su 
suegro ,  el  hombre  no  supo  en  qué  emplear  su 
energía,  parte  porque  no  encontraba  ocupa- 
ción adecuada  y  parte  porque  su  energía  era 
tan  insignificante,  que  no  le  hubiera  bastado 
ni  siquiera  para  ser  ministro  en  España. 

La  libertad  le  pesaba  á  don  Fausto  de  un 
modo  horrible,  lo  cual  no  era  obstáculo  para 
que  hablase  á  todas  horas  de  los  beneficios  de 
la  libertad. 

Para  distraerse  un  poco  de  estos  beneficios, 
el  hombre  iba  á  ver  cómo  marchaban  las  cons- 
trucciones en  Madrid,  á  la  parada  de  Palacio 
y  á  todas  las  fiestas  callejeras,  ya  fuesen  civi- 
les, militares,  religiosas  ó  entreveradas. 

Cuando  don  Fausto  se  aburrió  de  derribos, 
de  construcciones,  de  militares  y  de  curas,  se 
dedicó  á  pasar  horas  y  horas  en  el  café  leyen- 
do periódicos. 
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Buscó  luego  á  su  amigo  Mudarra,  el  antiguo 
asistente  de  su  padre,  empleado  desde  hacia 
algunos  años  de  portero  en  un  ministerio,  y 
trabó  nuevas  amistades  con  él  y  lo  llevó  á  su 
casa  con  frecuencia. 

Clementina  al  principio  manifestó  pocas  sim- 
patías por  aquel  hombre.  La  adhesión  que  el 
antiguo  asistente  había  guardado  á  su  suegra 
durante  toda  su  vida,  le  molestaba  como  un 
insulto;  pero  Mudarra,  naturalmente  alegre  y 
comunicativo,  se  hizo  querer  por  las  hijas  de 
don  Fausto  y  al  último  ganó  también  la  amis- 
tad de  Clementina. 

INIudarra  seguía  siendo  republicano  y  asistía 
á  una  tertulia  del  café  Universal,  adonde  llevó 
á  don  Fausto  para  presentarle  á  sus  amigos. 

Don  Fausto  comenzó  por  escuchar  religiosa- 
mente y  terminó  por  perorar.  El  tiempo  que 
calló  hizo  que  se  le  considerase  por  los  corre- 
ligionarios como  hombre  reservado  y  fuerte; 
se  decía  enemigo  de  las  cosas  hechas  á  medias, 
y  el  buen  señor,  incapaz  de  llevar  la  contra  á 
su  mujer,  se  figuraba  á  sí  mismo  un  terrible 
revolucionario.  Se  disfrazaba  de  león,  v  como 
todos  los  de  la  tertulia  llevaban  algún  disfraz 
parecido  sobre  sus  pieles  de  conejo,  nadie  pro- 
testaba. 

En  don  Fausto,  como  en  todo  buen  español, 
había  el  germen  de  un  orador.  A  medida  que 
frecuentaba  el  café,  iba  saturándose  de  elo- 
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cuencia  y  comenzaba  á  hablar  escuchándose. 

Este  vicio  español  de  la  oratoria  se  le  conta- 
gió de  tal  modo,  que  el  hombre,  antes  tan  sen- 
cillo en  medio  de  sus  chifladuras,  se  hizo  de 
palabra  engolada  y  altisonante.  Se  figuraba 
que  toda  frase  era  una  idea,  sin  comprender 
que  ese  conglomerado  de  palabras  que  forma 
una  frase  es  á  la  substancia  con  que  se  consti- 
tuyen las  ideas  lo  que  un  pedrusco  es  á  la  tierra 
laborable. 

En  la  tertulia  del  Universal  se  hacían  derro- 
ches de  oratoria.  La  Revolución  francesa,  Dan- 
ton,  Mirabeau,  Proudhon,  Krausse,  estaban 
siempre  sobre  el  tapete.  Ciertamente  que  nadie 
sabía  nada  de  todo  esto,  pero  se  hablaba,  y 
entre  españoles  esto  siempre  es  algo;  había  al- 
gunos que,  poseedores  del  secreto  —  en  la  po- 
lítica y  en  la  vida  siempre  hay  para  los  román- 
ticos un  secreto,  — sonreían  burlonamente. 

En  el  fondo,  los  buenos  republicanos  no  es- 
taban contentos.  La  Internacional  y  la  apari- 
ción del  Socialismo  les  amargaba  la  dicha. 

Ellos  habían  creído  dar  en  el  fondo  de  las 
ideas  radicales,  habían  saludado  la  República 
y  la  Democracia  como  la  aurora  de  una  vida 
nueva,  y  se  encontraban  con  que  á  sus  pies 
germinaba  una  idea  más  radical  que  la  suya. 

Era  ciertamente  desagradable,  un  chasco 
parecido  al  del  hombre  que  después  de  mucho 
empeño  consigue  una  entrada  para  una  fiesta 
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de  invitación,  y  se  encuentra  después  que  todo 
el  mundo  pasa  sin  billete. 

En  la  tertulia  del  Universal  nació  la  idea  de 
fundar  un  periódico  y  don  Fausto  aportó  para 
la  realización  del  proyecto  algunas  pesetas  que 
tenía  sisadas  á  su  mujer.  La  época  del  perió- 
dico fué  una  de  las  más  felices  de  la  vida  de 
don  Fausto;  iba  á  la  redacción,  establecida  en 
un  piso  principal  obscuro  y  sucio  de  la  calle  de 
Silva,  como  á  un  santuario. 

Allí  se  discutía  la  orientación  del  periódico. 
Algunas  veces  don  Fausto  escribía  una  noticia, 
un  suelto  político,  como  quien  no  da  importan- 
cia á  la  cosa,  y  al  entregar  su  trabajo  al  direc- 
tor y  al  ver  que  pasaba  la  mirada  distraída  por 
la  cuartilla  y  la  enviaba  á  la  imprenta,  don 
Fausto  sentía  una  íntima  satisfacción. 

En  casa  leía  sus  noticias  y  sus  sueltos,  sólo 
los  suyos ,  y  casi  se  asombraba  al  ver  que 
aquellas  líneas  en  donde  se  hablaba  del  con- 
digno castigo,  del  yugo  de  la  odiosa  reacción, 
del  espectro  de  la  anarquía,  del  trabajo  reali- 
zado de  consuno,  pudiesen  salir  de  sus  manos. 

El  burgués,  en  general,  desprecia  al  que  es- 
cribe y  respeta  lo  escrito  con  tinta  de  impren- 
ta. Es  una  de  las  fórmulas  más  imbéciles  del 
fetichismo  en  la  civilización  actual;  don  Fausto 
no  era  de  éstos;  para  él  el  papel  impreso  era 
santo  y  el  periodista  un  ser  superior. 

Á  los  amigos,  á  los  indiferentes,  les  decía 
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don  Fausto :  Ahora  salgo  de  la  redacción;  y 
esto  se  le  figuraba  que  le  daba  más  lustre  que 
si  hubiera  dicho  :  Ahora  salgo  de  mi  palacio  ó 
de  conferenciar  con  el  Santo  Padre. 

La  redacción  del  periódico  era  por  extremo 
pintoresca,  formada  por  unos  cuantos  chan- 
chulleros y  por  algunos  desdichados  muertos 
de  hambre.  Entre  los  que  asistían  frecuente- 
mente á  ella  se  distinguían  dos  compadres,  mi- 
litares ambos  y  ambos  expulsados  del  ejército. 

El  uno  era  un  andaluz  charlatán  y  chanchu- 
llero, pero  valiente  hasta  la  temeridad.  Se  lla- 
maba Dantín.  De  él  se  contaba,  y  todos  los  que 
le  conocían  aseguraban  la  autenticidad  del  he- 
cho, una  cosa  que,  si  no  demostraba  su  probi- 
dad política,  denunciaba  su  valor  temerario. 
Dantín,  sublevado  el  22  de  Junio,  se  había  ba- 
tido contra  la  tropa  como  una  ñera  en  una 
barricada.  Al  asaltarla  el  ejército,  Dantín  se 
presentó  al  coronel  de  la  fuerza  diciéndole  que, 
prisionero  de  los  sublevados,  estaba  .con  ellos 
forzosamente  por  no  encontrar  medio  de  eva- 
dirse. 

Esto  ocurría  por  la  mañana;  por  la  tarde 
Dantín  se  lanzaba  al  frente  de  las  tropas  contra 
los  sublevados,  batiéndose  con  tal  bravura  y 
arrojo,  que  el  coronel,  lleno  de  entusiasmo,  le 
regaló  su  caballo.  Por  la  noche,  Dantín  vendía 
el  caballo  y  jugaba  las  pesetas  que  le  habían 
dado  por  él  en  una  chirlata. 
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Dantín,  expulsado  del  ejército,  vivía  traba- 
jando de  procurador,  enredado  con  una  mujer 
echadora  de  cartas.  Era  un  hombre  muy  inte- 
hgente.  Hacia  escritos  que  luego  llevaba  á  que 
los  firmasen  abogados  muertos  de  hambre;  era 
una  especialidad  en  chanchullos;  todo  se  enre- 
daba ó  se  desenredaba  en  sus  manos  á  su  ca- 
pricho. 

Uno  de  los  negocios,  que  le  salió  mal,  le 
obligó  á  pasar  una  temporadita  en  presidio; 
pero  desde  allí  siguió  la  marcha  de  sus  asuntos 
y  envió  á  sus  amigos  como  recuerdo  una  foto- 
grafía en  la  que,  vestido  de  presidiario,  afeita- 
do, con  un  gorro,  estaba  tocando  la  guitarra 
en  medio  de  un  grupo  de  tipos  patibularios. 

El  otro  militar  era  el  reverso  de  Dantín;  hon- 
rado, serio,  de  probidad,  pero  cobarde  como 
un  conejo.  Le  llamaban  don  Román.  Este 
hombre  llevaba  grandes  bigotes  y  perilla  á  lo 
Napoleón  III.  Él  era  el  que  había  dicho  en  una 
reunión  revolucionaria  esta  frase  dantoniana  : 

—  Aquí  lo  que  hace  falta,  ciudadanos,  es 
vigor  juvenil;  aquí  lo  que  hace  falla  es  ener- 
gía. ¡Que  me  den  el  hacha  del  verdugo  de  As- 
trakán! 

No  se  sabe  lo  que  hubiese  hecho  don  Román 
.con  el  hacha  del  citado  verdugo;  pero  cuando 
uno  tiene  la  sue/  te  de  crear  una  frase  tan  defi  - 
nitiva,  su  nombre  queda  consolidado. 

Tenía  don  Román  el  semblante  duro  v  el 
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corazón  blando.  Se  susurraba  que  su  salida 
del  ejército  no  había  sido  ni  tan  terrible  ni  tan 
digna  como  él  aseguraba, 

Á  creer  á  los  murmuradores,  en  el  momen- 
to en  que  don  Román  se  vio  seriamente  com- 
prometido en  un  movimiento  revolucionario, 
comenzó  á  pasar  la  vida  temblando.  Un  día, 
ese  día  clásico  en  que  hay  que  echarse  á  la  ca- 
lle, don  Román  sintió  la  prudencia  como  una 
voz  suave,  como  una  voz  amiga  que  hablaba 
en  el  fondo  del  alma,  é  impulsado  por  ella,  con 
el  corazón  palpitante,  sin  pensar  si  el  peligro 
era  tan  grande  como  su  imaginación  lo  pinta- 
ba, se  echó  á  la  calle,  se  metió  en  una  peluque- 
ría, se  afeitó  el  bigote  y  la  perilla  y  se  escondió 
donde  nadie  pudiese  verle,  asustado  de  su  mie- 
do y  de  su  facha  de  cura. 

El  movimiento  revolucionario  abortó,  y  el 
pobre  don  Román,  afeitado,  tuvo  que  escapar 
de  Madrid,  perder  su  empleo  por  vergüenza  y 
estar  durante  largo  tiempo  escondido  hasta  que 
sus  bigotes  y  su  perilla  crecieron  lo  bastante 
para  presentarse  de  nuevo  ante  sus  correligio- 
narios como  un  héroe  y  como  una  víctima. 

Don  Román  y  Dantín  sableaban  á  don  Faus- 
to. Don  Román  trató  de  convencerle  varias  ve- 
ces que  debían  ir  los  dos  á  París.  La  revolución 
se  aproximaba ;  con  el  triunfo  era  seguro  que 
pudiesen  alcanzar  los  dos  altos  cargos. 

Don  Fausto  habló  á  su  mujer  de  esta  propo- 
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sición  medio  en  serio,  medio  en  broma,  para 
ver  por  qué  registro  salía  ella,  y  notó  con  gran 
asombro  que  Clementina  no  rechazaba  el  pro- 
yecto, sino  que  lo  consideraba  como  una  cosa 
que  había  que  aclarar,  ver  el  pro  y  el  contra  y 
estudiar  detenidamente. 

Don  Fausto  quedó  estupefacto;  no  compren- 
día el  motivo  de  una  transigencia  asi;  no  se 
hallaba  en  el  fondo  de  las  interioridades  de  su 
familia  y  su  mujer  era  para  él  un  enigma. 

La  causa  era  sencilla.  Clementina  no  estaba 
contenta.  Después  de  trabajar  con  verdadera 
ansia  para  aumentar  su  fortuna,  ensanchando 
el  negocio,  al  llegar  al  término  de  sus  aspira- 
ciones se  encontraba  sin  poder  ir  más  lejos, 
rechazada  con  desdén  por  la  sociedad  elegante. 

En  las  ciudades  españolas,  como  no  hay 
clase  media  que  tenga  prestigio,  cuando  la 
gente  se  enriquece,  intenta  en  seguida  sumarse 
á  la  aristocracia.  Si  el  advenedizo  posee  una 
gran  fortuna,  no  le  es  difícil  la  incorporación 
de  su  nombre  al  mundo  brillante;  ahora,  si  la 
fortuna  es  pequeña,  este  ascenso  en  el  escala- 
fón social  es  más  difícil.  Es  lo  que  le  sucedió  á 
Clementina;  no  se  le  aceptó  ni  siquiera  en  esa 
clase  subaristocrática  de  aspirantes  en  donde 
gimen  las  familias  con  instintos  trepadores. 

En  la  Castellana,  al  presentarse  en  coche 
con  sus  hijas,  sentía  las  miradas  impertinentes 
y  burlonas  de  las  señoras  de  la  aristocracia, 
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las  cuales  conocían  á  Clementina  del  despacho 
de  sombreros.  Algunas  llegaban  á  saludarla, 
otras  la  examinaban  con  curiosidad  y  volvían 
la  cabeza  al  pasar. 

En  las  sociedades  aristocráticas  hay  cosas 
que  no  se  pueden  perdonar,  y  una  de  ellas  es 
el  haber  tenido  talento,  energía,  constancia  ó 
suerte  para  conseguir  una  fortuna.  En  estas 
sociedades,  y  en  la  española  sobre  todo,  que  es 
de  las  más  incultas ,  formalistas  y  metafísicas, 
las  únicas  pasiones  fuertes  son  las  pasiones  de 
vanidad ;  la  envidia  y  el  desprecio.  La  bondad, 
la  belleza,  la  gracia,  la  delicadeza,  la  distin- 
ción, todo  lo  que  tiene  verdadero  valor  natu- 
ral, es  insignificante  en  nuestra  sociedad  ante 
las  categorías  artificiosas  del  rango;  de  aquí  la 
envidia  y  el  desprecio;  envidia  del  de  abajo, 
desprecio  del  de  arriba. 

Son  estas  dos  tristes  pasiones  las  únicas  fuer- 
tes, las  únicas  enérgicas  de  la  vida  de  relación 
española,  que  no  es  en  el  fondo  más  que  la 
vida  de  una  raza  berberisca,  de  una  raza  de 
desierto. 

Clementina,  aunque  lo  disimulaba,  sentía  el 
desprecio  hasta  el  fondo  del  alma;  los  desdenes 
de  la  gente  aristocrática  eran  trallazos  que  le 
cruzaban  el  rostro,  y  cuanto  más  notaba  el 
desvío,  más  ansia  tenía  de  acercarse  á  los  que 
la  desdeñaban. 

En  uno  de  esos  momentos  de  ira  pensó  en 
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abandonar  el  almacén  de  sombreros  de  paja  y 
traspasarlo  á  su  dependiente  principal.  Libres 
y  con  dinero,  Clementina  y  sus  hijas — el  ma- 
rido no  entraba  en  sus  cálculos  más  que  como 
una  parte  alícuota — abandonarían  Madrid  du- 
rante algún  tiempo  y  gozarían  de  la  vida. 

Esta  idea  á  ratos  le  seducía,  á  ratos  le  dis- 
gustaba, aunque  el  perder  un  ingreso  seguro 
como  el  que  daba  la  industria  no  le  agradaba 
nunca. 

En  tal  situación  de  la  familia,  llegó  la  carta 
de  Blanca  de  Montville.  Suplicaba  á  don  Faus- 
to que  fuera  á  visitarla  á  París  ;  quería  ha- 
blarle. 

Don  Fausto  consultó  con  su  mujer  y  sus 
hijas,  y  las  tres  fueron  de  parecer  que  debía  ir 
á  París. 

Don  Fausto  anunció  á  varios  amigos  que  se 
marchaba;  tomó  una  carta  de  don  Román  para 
un  correligionario;  luego,  transcurridos  algu- 
nos días,  más  que  por  nada  por  miedo  al  ri- 
dículo de  decir  que  se  marchaba  y  no  mar- 
charse, se  puso  en  camino. 


VI 
El  despertar  en  la  calle  de  TArbalete. 

Tardó  don  Fausto  mucho  tiempo  en  dormir- 
se; anduvo  dando  vueltas  y  vueltas  en  la  cama, 
pensando  en  las  mil  peripecias  que  le  reserva- 
ba París. 

La  verdad  era  que  nunca  había  supuesto  que 
se  realizaría  su  viaje;  siempre  contaba  con 
algún  accidente  imprevisto,  tan  temido  como 
deseado,  que  fuese  un  obstáculo  para  ponerse 
en  camino. 

Sin  embargo,  allá  estaba.  ¿Qué  iba  á  hacer 
en  París?  No  lo  sabia.  El  aspecto  de  Blanca  no 
era  tan  malo;  podría  vivir  mucho  tiempo,  me- 
ses, años  quizás. 

Pensando  alternativamente  en  estas  y  otras 
muchas  cosas,  tardó  don  Fausto  en  dormirse 
y  oyó  sobresaltado  durante  toda  la  noche  pasos 
de  gente  en  la  escalera. 

Se  despertó  muy  de  mañana  al  oir  un  tu- 
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multo  en  la  calle;  se  levantó  v  descorrió  las 
cortinas.  Hacía  un  hermoso  día.  Abrió  el  bal- 
cón V  se  asomó  á  él. 

Un  grupo  de  curiosos  miraba  al  interior  de 
un  portal.  De  pronto  todos  abrieron  paso  y  sa- 
lió á  la  calle  una  mujer  gruesa,  á  medio  vestir, 
desgreñada,  á  empujones  de  un  hombre  que  la 
golpeaba  de  un  modo  brutal. 

La  mujer,  aturdida  ó  borracha,  con  la  cara 
llena  de  arañazos  y  de  sangre,  andaba  dando 
traspiés;  el  hombre,  un  tipo, de  bruto,  zambo, 
encorvado,  tiznado  como  un  carbonero,  la  gol- 
peaba con  un  bastón  nudoso,  y  el  público,  for- 
mado por  los  dueños  de  las  tiendas  de  la  calle, 
por  viejas  de  cofia,  porteros  con  mandiles,  pin- 
ches con  sus  cestas  y  chiquillos  de  blusa,  pre- 
senciaban la  escena  con  un  regocijo  encana- 
llado. 

En  esto ,  un  joven  alto ,  fuerte ,  de  barba  do- 
rada, se  acercó  al  furioso  que  golpeaba  á  la 
mujer  y  le  separó  de  su  víctima.  El  otro  intentó 
agredir  al  joven,  y  éste,  sin  esfuerzo  alguno,  le 
dio  tal  empellón  que  le  hizo  dar  violentamente 
contra  la  muestra  de  una  tienda.  Luego  el 
joven  hizo  que  la  mujer  se  metiera  en  un  por- 
tal, y  encarándose  con  el  público,  mandó  mar- 
char á  cada  cual  á  su  rincón. 

Todo  el  grupo  de  porteros,  viejas  y  chiqui- 
llos se  alejó  un  poco  esperando  la  continuación 
de  la  escena;  la  mujer  salió  del  portal  y  se  es- 
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capó,  el  joven  alto  de  la  barba  rubia  siguió 
calle  arriba,  como  si  nada  hubiese  sucedido,  y 
el  hombre  zambo,  medio  derrengado  con  el 
golpe,  se  fué  también,  defraudando  con  la  mar- 
cha de  los  protagonistas  la  curiosidad  del  pú- 
blico. 

El  espectáculo  ocasionó  á  don  Fausto  una 
impresión  desagradable.  El  creía  en  el  sexo 
débil;  se  figuraba  que  la  mujer  era  siempre  un 
ser  delicado  que  vivía  amparado  por  la  protec- 
ción del  hombre  fuerte,  valiente  y  rudo.  No  se 
había  tomado  el  trabajo  de  comprobar  cuál  de 
los  dos  era  el  fuerte  en  su  matrimonio,  si  su 
mujer  ó  él. 

Respecto  á  la  intervención  del  joven  alto  de 
la  barba  dorada,  le  había  parecido  oportuna; 
pero  aquel  abuso  de  su  fuerza,  que  le  permi- 
tió echar  como  una  pelota  al  agresor,  no  le 
gustaba. 

Don  Fausto  era  bastante  romántico  para  su- 
poner que  el  triunfo  en  la  lucha  física  entre 
dos  hombres  era  un  fenómeno  más  de  convic- 
ción que  de  dinámica. 

Recordando  la  escena  un  tanto  molesta,  se 
vistió  don  Fausto,  salió  á  la  escalera  y  llamó 
en  la  puerta  de  enfrente,  en  casa  de  la  catalana. 

—  ¿El  señor  Bulero?  — preguntó  á  la  criada. 

—  No  sé  quién  es. 

—  Un  español. 

—  ;Ah,  sí!  Pase  usted  —  y  la  criada  le  hizo 
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entrar  por  un  corredor  y  le  indicó  una  puerta 
en  el  fondo. 

Llamó  don  Fausto,  se  oyeron  pisadas  den- 
tro, se  entreabrió  la  puerta  y  un  hombre  en 
calzoncillos  apareció  y  dijo  : 

—  Entre  usted.  ¿Quién  es? 

—  Un  español  que  trae  una  carta  para  usted. 

—  Espere  usted  un  momento.  Salgo  en  se- 
guida. 

Esperó  don  Fausto,  y  al  poco  rato  se  pre- 
sentó un  hombre  bajito,  de  nariz  aguileña,  de 
bigote  afilado;  magro  y  cetrino.  Acompañó  á 
don  Fausto  hasta  un  cuarto  con  pretensiones 
de  sala  de  lectura,  con  unos  cuantos  sillones 
raídos  y  unos  periódicos  atrasados  encima  de 
la  mesa;  le  invitó  á  sentar,  se  sentó  luego  él, 
tomó  la  carta,  la  abrió,  se  colocó  los  quevedos 
y  leyó  con  aire  grave. 

—  ¡  Ah!  De  modo  que  es  usted  el  señor  Ben- 
goa  y  milita  en  el  campo  republicano? 

—  Sí,  tengo  esa  honra. 

—  Pues  cuénteme  usted  entre  sus  amigos,  y 
si  en  algo  puedo  serle  útil... 

—  ¡Oh!,  muchas  gracias. 

—  Siéntese  usted.  Hágame  usted  el  favor... 
¿Y  qué  tal  por  Madrid?  ¿Cuándo  viene  la  Re- 
volución? 

—  Desgraciadamente,  parece  que  eso  tarda. 

—  Cierto ,  ciertísimo  —  dijo  el  señor  B ulero 
con  el  tono  y  el  aire  pensativo  de  un  hombre 
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que  tiene  que  resolver  un  problema  difícil.  — 
¿Pero  usted  cree  que  vendrá?  —  preguntó  des- 
pués. 

—  Hombre,  yo  creo  que  sí. 

—  Usted  cree  que  sí  —  replicó  pausadamente 
Bulero  para  formarse  una  idea  justa  del  alcance 
de  estas  palabras. 

—  Es  mi  parecer. 

El  señor  Bulero  se  sumergió  en  las  hondu- 
ras de  su  pensamiento.  Don  Fausto  le  contem- 
pló un  tanto  azorado.  El  hombre  tenía  un  aire 
grave  y  solemne  y  el  cuello  de  la  camisa  bas- 
tante sucio. 

—  Conque  usted  cree  que  vendrá  —  repitió 
df  nuevo. 

f    —  Yo  al  menos  así  lo  espero. 

El  señor  Bulero,  después  de  hacer  algunas 
salvedades,  con  su  voz  reposada  y  cavernosa, 
y  de  afirmar  con  energía  la  honradez  del  par- 
tido revolucionario  y  de  sus  hombres,  se  dedicó 
á  injuriarlos  individualmente.  Prim  era  un  am- 
bicioso sin  ideales.  Serrano  otro,  Sagasta  un 
intrigante,  Pi  y  Margall  un  sectario  intratable, 
Castelar  un  charlatán.  La  gente  de  segunda 
fila  valía  menos  aún;  el  que  no  un  pillo  era  un 
tacaño,  todo  el  mundo  quería  figurar,  nadie 
tenía  la  abnegación  de  sacrificarse  por  la  cau- 
sa y  cualquier  majadero  aspiraba  á  ser  un  per- 
sonaje. 

Don  Fausto  escuchaba  con  disgusto  á  este 
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hombre  sucio  que  parecía  impregnado  de  vani- 
dad y  de  grasa;  así  que  en  el  primer  alto  de  la 
conversación  se  levantó  con  el  objeto  de  des- 
pedirse. 

—  ¿Vive  usted  cerca  de  aquí?  —  le  preguntó 
el  señor  Bulero. 

—  En  esta  misma  casa,  en  el  cuarto  de  en- 
frente. 

—  ¿Conoce  usted  París? 

—  No. 

—  Pues  yo  le  acompañaré  á  ver  los  monu- 
mentos. 

—  Muchas  gracias;  tengo  muy  poco  tiempo 
libre,  la  verdad. 

Bulero  hizo  un  gesto  como  quien  oye  una 
impertinencia. 

—  Entonces  no  le  digo  á  usted  nada...  pero 
si  necesita  alguna  cosa... 

—  Hombre ,  sí.  Desearía  que  me  indicara 
usted  un  restaurant  barato,  por  aquí  cerca. 

—  Pues  mire  usted,  á  unos  pasos,  en  la  es- 
quina de  la  calle  de  Feuillantines,  hay  uno.  Si 
quiere  usted,  podemos  ir  á  almorzar  allá. 

—  Bueno,  vamos. 

—  Entonces,  espéreme  usted  un  momento. 
Desapareció  Bulero,  volvió  al  poco  rato  con 

un  sombrero  de  copa  alta  y  con  unos  puños 
postizos  que  se  fué  poniendo,  y  don  Fausto  y 
él  salieron  de  casa. 

El  restaurant  se  encontraba  en  la  misma  ca- 
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lie  de  l'Arbalete.  Era  un  local  estrecho  como 
un  corredor,  Á  la  entrada,  á  un  lado,  estaba 
la  cocina,  en  la  que  se  veían  dos  mujeres  gor- 
das lavando  platos.  No  parecía  sino  que  las  ha- 
bían puesto  allí  para  que  á  la  vista  de  los  platos 
sucios  y  de  las  fuentes  con  salsa  se  le  quitara 
la  gana  de  comer  al  más  fuerte  de  estómago. 

En  el  restaurant  había  columnas  de  madera 
y  tres  filas  de  mesas,  de  pino,  sin  manteles.  En 
el  fondo,  en  el  mostrador,  un  Hércules  de  unos 
cincuenta  años,  sonriente,  permanecía  de  pie^ 
con  los  brazos  al  aire,  en  los  que  se  marcaban 
sus  bíceps  de  atleta  de  circo. 

Entraron  don  Fausto  y  Bulero.  Según  dijo 
éste ,  era  regla  establecida  por  los  abonados  al 
comedor  el  ir  avanzando  desde  la  puerta  hasta 
el  fondo  á  medida  de  su  antigüedad,  y  la  regla 
se  cumplía  sin  excepción,  sin  que  valieran  para 
quebrantarla  ni  las  amistades  ni  las  recomen- 
daciones. En  la  mesa  última,  la  más  grande, 
cerca  del  mostrador,  se  sentaban  los  parro- 
quianos antiguos. 

Durante  el  almuerzo,  Bulero  se  dedicó  á  dar- 
se tono  y  á  soltar  baladronadas.  Badinguet  y 
la  Española  le  tenían  á  él  más  miedo  que  á 
Mazzini.  El  Emperador  le  conocía;  una  vez  le 
había  enviado  unos  asesinos  corsos  para  des- 
pacharle, pero  él  sabía  guardarse  las  espaldas 
y  ni  el  Emperador  ni  nadie  podía  nada  con- 
tra, él. 
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El  era  uno  de  los  directores  del  movimiento 
revolucionario;  contenía  á  Blanqui  para  que  no 
se  lanzase  á  hacer  algún  disparate,  impulsado 
por  su  fogosidad;  aconsejaba  al  joven  Gam- 
betta  y  dictaba  los  artículos  á  Enrique  Ro- 
chefort.  Víctor  Hugo  le  había  escrito  una  vez 
desde  el  destierro  :  « Entre  usted ,  Garibaldi  y 
yo,  puestos  de  acuerdo,  haríamos  algo  en  el 
mundo». 

Don  Fausto  escuchaba  de  mala  gana  á  Hu- 
lero ;  veía  claramente  que  todas  sus  historias 
eran  un  tejido  de  mentiras;  pero  aun  sabiendo 
el  engaño,  le  daba  envidia  la  frescura  y  la  au- 
dacia de  aquel  hombre  al  fingirse  amigo  y  con- 
sejero de  tanta  personalidad  ilustre. 

Al  terminar  el  almuerzo  pagó  don  Fausto  y 
le  preguntó  Bulero : 

—  ¿Tomamos  café  aquí? 

—  No.  Yo  tengo  que  estar  en  la  calle  de 
Vaugirard  á  eso  de  las  dos. 

—  Tiene  usted  tiempo  de  sobra.  Es  muy  tem- 
prano aún.  Lo  que  podemos  hacer,  si  le  pare- 
ce á  usted,  es  ir  al  café  de  Voltaire,  donde  se 
reúnen  algunos  correligionarios.  Le  viene  á 
usted  de  paso. 

La  idea  de  conocer  á  alguna  persona  nota- 
ble encandiló  á  don  Fausto  y  se  plegó  á  los 
deseos  dé  su  antipático  compañero.  Salieron 
del  restaura nt. 

Hacía  un  día  de  Mayo  espléndido.  Bajaron 


LOS   ÚLTIMOS   ROMÁNTICOS  81 

el  boulevard  Saint-Germaiii  hasta  tomar  por 
una  calle  transversal  á  la  plaza  del  Odeón. 

Entraron  en  el  café  de  Voltaire,  en  la  sala 
de  la  derecha.  Estaba  vacía;  sólo  un  señor  me- 
lenudo, con  un  montón  de  revistas  sobre  la 
mesa,  abría  y  cortaba  las  hojas  con  una  dobla- 
dera  de  hueso  febrilmente. 

Se  sentaron  Bulero  y  don  Fausto  en  un  án- 
guio  de  la  sala. 

Enfrente,  á  través  de  los  visillos  de  muselina 
de  un  ventanal,  se  veía  la  plaza  del  Odeón, 
por  la  cual  en  aquella  hora  no  pasaba  un  alma. 

Se  oía  de  cuando  en  cuando  el  ruido  de 
algún  coche,  el  grito  de  algún  comprador  de 
ropa  vieja  ó  las  notas  de  un  organillo. 

Por  la  otra  ventana  del  café  se  veía  la  calle 
Voltaire,  por  la  cual  pasaba  de  tarde  en  tarde 
algún  estudiante  del  brazo  de  una  mujer  ó 
algún  poeta  melenudo. 

Bulero  le  dijo  confidencialmente  á  don  Faus- 
to que  este  café  había  sido  el  verdadero  ce- 
náculo de  la  Bohemia. 

—  ¿De  veras? 

—  ¡Ya  lo  creo! 

Don  Fausto  contempló  la  sala  con  respeto. 
Ciertamente,  el  café  tenía  carácter,  un  carácter 
antiguo,  íntimo,  de  familia.  Las  paredes,  tapiza- 
das de  blanco,  hallábanse  adornadas  con  gran- 
des espejos  de  luna,  algo  pálida  y  borrosa;  los 
divanes,  sin  estar  raídos,  no  tenían  ese  rojo  bri- 
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liante  del  terciopelo  nuevo;  las  cortinillas  blan- 
cas de  las  ventanas  ocultaban  el  interior  del 
café  á  los  transeúntes  de  una  manera  velada  v 
discreta,  como  si  fueran  de  un  oratorio  ó  de 
una  sacristía.  Era  un  café  de  aire  arcaico  y 
elegante,  sin  el  brillo  y  la  chabacanería  de  las 
cosas  nuevas;  un  rincón  propio  de  poetas  ó  de 
académicos. 

Mientras  tomaban  café  Bulero  y  don  Fausto 
comenzaron  á  entrar  parroquianos ;  unos  co- 
gían algún  periódico  y  se  enfrascaban  en  la 
lectura;  otros  pedían  al  mozo  una  caja  para 
jugar  á  los  dados  ó  un  tapetito  para  echar  una 
partida  de  cartas.  El  humo  del  tabaco  llenaba 
la  sala. 

—  ¿Suele  venir  por  aquí  Bardó n  el  español? 
—  preguntó  Bulero  á  un  mozo. 

—  Sí,  no  tardará. 

Efectivamente ,  no  acababa  de  decir  esto, 
cuando  se  presentaron  dos  señores  que,  por 
su  empaque,  conoció  don  Fausto  que  eran  es- 
pañoles. Uno  de  ellos,  grueso,  fuerte,  de  bigo- 
te y  perilla,  tenía  tipo  militar;  el  otro,  flaco, 
viejo,  afeitado,  ostentaba  una  completa  facha 
de  dómine. 

Bulero  se  levantó  para  saludarlos  y  les  pre- 
sentó á  don  Fausto.  El  más  joven  era  Bardón, 
un  militar  revolucionario  amigo  de  Prim;  el 
otro  se  llamaba  don  Segundo  Paz  y  su  nombre 
era  conocido  y  casi  célebre  en  el  barrio  Latino. 
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Ninguno  de  los  dos  debía  sentir  gran  simpa- 
tía por  Bulero,  porque  se  les  vio  molestados 
por  el  encuentro  y  le  oyeron  sin  hacerle  ape- 
nas caso,  interrumpiéndole  á  cada  instante  con 
observaciones  acerca  del  tiempo,  como  si  su 
charla  les  enfadase  más  que  otra  cosa. 

En  esto,  cuando  ya  don  Fausto  se  prepara- 
ba á  levantarse  y  á  salir  del  café,  una  cara 
apareció  en  el  cristal  de  la  ventana  de  la  calle 
Voltaire,  y  á  través  de  las  cortinillas  estuvo 
mirando  el  interior  largo  rato. 

—  Ese  es  Pipot  —  dijo  don  Segundo. 

—  Parece  que  sí  —  añadió  Bardón. 

—  Ya  vendrá  si  es  él  —  agregó  Bulero,  ha- 
ciendo un  gesto  desdeñoso. 

Efectivamente,  al  poco  rato  se  abrió  la  puer- 
ta y  apareció  en  el  café  un  hombre  flaco,  des- 
garbado', con  una  capa  española  doblada  y 
echada  sobre  el  hombro,  seguido  de  un  perro 
de  lanas  de  color  de  chocolate. 

El  hombre  se  acercó  con  los  brazos  abiertos 
á  la  mesa  donde  estaba  don  Fausto,  estrechó 
la  mano  de  don  Segundo  Paz  y  dio  dos  palma- 
das amistosas  en  el  hombro  de  Bardón. 

—  ¿Pero  de  dónde  sale  usted?  —  le  dijo  éste. 

—  Ven...  ven...  go...  del...  cam...  campo — 
contestó  el  recién  venido  tartamudeando. 

—  ¿Ya  se  ha  quitado  usted  la  pluma  del 
chambergo  ?  —  le  preguntó  Bulero  con  aire 
desdeñoso. 
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El  tartamudo  no  se  dignó  contestar,  llamó 
al  mozo  y  le  pidió  una  silla.  Era  un  tipo  nota- 
ble. Llevaba  una  levita  abrochada  hasta  el  cue- 
llo, adornada  de  manchas,  polainas  amarillas 
y  un  sombrero  de  paja  de  grandes  alas  incli- 
nado hacia  la  oreja ,  lo  que  daba  á  su  fisono- 
mía un  aire  entre  cómico  y  audaz. 

—  ¿Pero  sigue  usted  con  las  polainas  y  la 
capa  en  este  tiempo?  —  dijo  don  Segundo  Paz 
con  una  voz  de  característica  irritada. 

—  Pues  mire  usted  —  replicó  el  tartamudo, 
repitiendo  una  porción  de  veces  cada  sílaba, — 
gracias  á  eso  estoy  dando  lecciones  de  español 
á  una  princesa  rusa. 

—  jEste  hombre  siempre  tan  fantástico  I  — 
exclamó  Bardó  n. 

—  Yo  no  sé  si  es  princesa  ó  no,  pero  rusa  sí 
es  —  contestó  el  tartamudo,  y  siguió  hablando, 
á  pesar  de  su  torpeza  en  pronunciar,  como  una 
devanadera. 

—  Usted  es  el  único  hombre  á  quien  yo  en- 
vidio —  dijo  de  pronto  el  militar,  cortándole  la 
palabra. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  es  usted  un  hombre  feliz. 

—  Morny  y  yo  no  tenemos  grandes  nece- 
sidades—  contestó  el  tartamudo. 

Morny  era  el  perro. 

—  ¿Y  dónde  se  ha  marchado  Mornyf  —  pre- 
guntó Bardón. 
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—  Habrá  ido  á  la  cocina  del  café  á  ver  si  le 
dan  algo.  Cada  uno  busca  la  vida  como  puede. 
Yo,  con  unos  cuartos,  la  pipa  y  un  poco  de 
imaginación,  estoy  contento. 

—  ¿Un  poco  nada  más?  —  exclamó  don  Se- 
gundo riendo. 

—  Para  mi  es  poco ,  lo  que  para  otro  quizás 
fuera  demasiado. 

Llegó  Morny  con  el  hocico  lleno  de  grasa  y 
se  arrimó  á  su  amo.  El  tartamudo  le  dirigió  un 
severo  discurso. 

Don  Fausto,  á  pesar  de  que  le  hubiera  gus- 
tado quedarse,  vio  que  se  hacia  tarde  y  era  ya 
hora  de  ir  á  casa  de  Blanca.  Se  levantó,  saludó 
á  todos  con  el  aire  modesto,  propio  del  que  no 
está  iniciado  en  las  interioridades  de  la  vida 
parisiense,  salió  del  café  Voltaire,  dio  la  vuelta 
al  Odeón  y  entró  en  la  calle  de  Vaugirard. 


VII 

Los  amigos  de  Blanca  de  Montvilie. 

Al  llegar  al  hotel  donde  vivía  Blanca,  el  por- 
tero, que  reconoció  á  don  Fausto,  se  le  acercó 
y  le  dijo  : 

—  La  señorita  está  mejor. 

—  Vamos.  Me  alegro  mucho. 

Subió  don  Fausto,  y  la  criada  vieja,  la  Plá- 
cida, le  hizo  pasar  á  la  sala. 

—  Espere  usted  un  momento.  Estamos  vis- 
tiendo á  la  señorita. 

Don  Fausto  esperó.  El  salón  donde  se  en- 
contraba era  un  gran  salón -biblioteca  estilo 
Luis  XV.  Tenía  el  techo  muy  alto,  con  moldu- 
ras de  guirnaldas  y  amorcillos,  ya  resquebra- 
jadas por  la  acción  del  tiempo.  Se  hallaba  la 
estancia  en  aquel  momento  á  media  luz.  En  un 
testero,  en  una  gran  chimenea  ardía  un  alegre 
fuego  de  leña.  Un -olor  vago  de  rosas  se  sentía 
en  el  cuarto. 
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Don  Fausto  anduvo  de  puntillas  de  un  lado 
á  otro  observándolo  todo  con  curiosidad. 

Había  en  la  sala  unos  cuantos  sillones  de 
pies  rectos,  con  incrustaciones  de  cobre,  que 
brillaban  con  el  fulgor  de  las  llamas  del  hogar; 
las  paredes  estaban  ocultas  por  dos  armarios 
bajos  llenos  de  libros,  y  encima  se  destacaba 
una  serie  de  retratos  obscuros. 

Entre  los  dos  balcones  se  veía  un  secretatre 
de  laca  y  sobre  él  un  espejo  claro  y  transpa- 
rente, en  donde  se  reflejaban  los  objetos  y  los 
cuadros  á  la  luz  mezclada  de  la  claridad  que 
venia  por  los  intersticios  de  las  cortinas  y  del 
resplandor  del  fuego. 

En  el  mármol  de  la  chimenea,  sobre  un  man- 
tel de  terciopelo  blanco  brillaba  un  reloj  Impe- 
rio entre  dos  figuritas  de  Saxe;  en  un  rincón 
un  antiguo  piano  mostraba  sus  teclas  desgas- 
tadas y  amarillentas. 

Estaba  ya  don  Fausto  cansado  de  esperar 
cuando  entró  Blanca,  apoyada  en  la  Plácida, 
se  acercó  á  la  chimenea  y  se  sentó  en  un  sillón. 

—  ¡Pero  qué  valiente!  —  le  dijo  don  Fausto, 
que  tenía  un  gran  repertorio  de  estas  frases  que 
se  emplean  con  los  enfermos. 

—  Ya  ves  —  dijo  la  vieja  señorita,  y  aña- 
dió :  —  Plácida,  descorre  un  poco  las  cortinas. 

Hizo  la  criada  lo  mandado  y  la  luz  entró  en 
la  sala  amortiguando  los  reflejos  de  las  llamas 
del  hogar. 
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—  Ahora  tráeme  uno  de  esos  biombos  y  pon- 
ió aquí,  porque  hay  corriente  de  aire. 

Blanca  se  sentó  en  un  sillón  con  la  cabeza 
reclinada  en  una  almohada.  Á  pesar  de  su  en- 
fermedad y  de  sus  años,  no  dejaba  de  estar 
ataviada  con  coquetería. 

—  ¿Has  escrito?  —  le  preguntó  á  Fausto  en 
seguida. 

-Sí. 

—  ¿Por  qué  no  has  venido  esta  mañana? 

—  Es  que  no  me  he  levantado  temprano; 
además  he  ido  á  vivir  un  poco  lejos  de  aquí. 

—  Pues  por  este  lado  tenías  buenos  hoteles. 

—  Sí ,  pero  como  no  conozco  ninguno  y 
guardaba  las  señas  de  la  casa  donde  vive  un 
conocido,  he  ido  allá. 

—  ¿No  hablas  francés? 

—  No.  Es  decir,  hablo  algo,  pero  muy  poco. 

—  Pues  tu  madre  lo  hablaba  muy  bien.  Mu- 
cho mejor  que  yo  el  castellano.  ¿Se  le  olvidó 
al  último? 

—  Sí,  casi  por  completo. 

—  Yo  todavía  hablo  regularmente  el  caste- 
tellano,  ¿verdad? 

—  No,  lo  hace  usted  muy  bien. 

—  Y  cuidado  que  ha  pasado  tiempo.  ¿Tú  te 
acuerdas  de  la  última  vez  que  estuve  en  Madrid? 

—  ¿No  me  he  de  acordar?  ¡Ya  lo  creo! 

—  Es  verdad ;  hasta  se  me  figura  que  que- 
daste un  poco  enamorado  de  mí. 
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—  ; Un  poco  nada  más! 

Se  echó  á  reir  alegremente  Blanca  y  luego, 
señalando  un  cuadro,  dijo  : 

—  Ahí  hay  un  retrato  que  me  hicieron  poco 
después  de  volver  la  primera  vez  de  Madrid. 

Don  Fausto  se  levantó  para  verlo  y  exclamó : 

—  ¡Oh,  qué  cosa  más  bonita! 

—  Lo  hizo  Delaroche,  Paul  Delaroche. 

—  Es  una  preciosidad.  ¡Pero  qué  hermosa 
ha  sido  usted,  Blanca! 

Ella  se  echó  á  reir. 

—  Entonces  tenía  treinta  años.  Ahora  puedo 
decir  como  en  la  leyenda  de  una  caricatura  de 
Gavarni,  que  de  la  belleza  del  diablo  ya  no  me 
quedan  más  que  las  uñas. 

—  Eso  no  es  verdad,  Blanca...  usted  no  tie- 
ne uñas. 

Era  curioso  lo  que  le  pasaba  á  don  Fausto; 
con  ninguna  mujer  sabía  ser  galante,  excep- 
ción hecha  de  Blanca;  su  antigua  amistad,  mez- 
cla de  cariño,  de  confianza  y  respeto,  le  daba  en 
su  compañía  un  gran  aplomo.  Ella  considera- 
ba á  su  amigo  como  un  hombre  de  mundo,  y 
el  ser  estimado  por  tal  hacía  á  don  Fausto  tener 
soltura  en  su  conversación. 

Don  Fausto,  después  de  contemplar  el  re- 
trato y  de  pasar  revista  á  las  miniaturas,  gra- 
bados y  daguerreotipos  del  salón,  echó  una 
ojeada  á  los  armarios  en  donde  se  veían  las 
obras  encuadernadas  en   tafilete  de  Walter 
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Scott,  Chateaubriand,  Lamartine,  Alfredo  de 
Vigny,  Jorge  Sand  y  otros  muchos  escritores 
de  la  misma  época. 

A  las  preguntas  de  don  Fausto,  Blanca  con- 
testaba con  largas  explicaciones,  contando  his- 
torias, enlazadas  unas  con  otras. 

Dentro  de  aquel  salón  se  compendiaba  toda 
la  vida,  todos  los  recuerdos  de  la  señorita  de 
Montville. 

—  ¿Pero  no  se  cansa  usted  de  hablar?  —  le 
preguntó  don  Fausto. 

—  ¡Ca!,  al  revés,  me  encuentro  mejor.  Si  no 
tuviera  con  quien  hablar,  seria  muy  desgra- 
ciada. Ya  ves,  hoy  van  á  venir  á  verme  mis 
amigos. 

—  ¿Ahora? 
-Sí. 

—  Pues  si  estorbo,  dígamelo  usted. 

—  No...  Te  presentaré  á  ellos.  Te  advierto, 
eso  sí,  que  todos  son  legitimistas...  es  decir, 
todos  somos  legitimistas. 

—  ¿Pero  platónicos? 

—  No  lo  creas,  á  veces  conspiramos.  ¿Y  tú 
sigues  tan  republicano  como  antes? 

—  Igual...  Si  son  intransigentes  sus  amigos, 
me  marcharé. 

—  No,  no  son  intransigentes.  Además,  aun- 
que les  digas  que  eres  republicano,  siendo  es- 
pañol y  amigo  mío,  no  lo  creerán,  se  figura- 
rán que  es  una  broma. 
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—  ^Por  qué? 

—  Porque  para  ellos  un  español  no  puede 
ser  nnás  que  hidalgo,  católico  y  legitimista. 

—  Pues  yo  no  soy  legitimista... 

—  Por  lo  menos  no  se  lo  digas  á  mis  amigos. 

—  Será  difícil  con  el  poco  francés  que  sé. 

—  Es  que  hay  uno  que  habla  el  español  muy 
bien,  Gastón  Baucemont  d'Havray.  Estuvo  con 
los  carlistas  en  la  legión  extranjera;  te  lo  ad- 
vierto para  que  no  le  digas  nada  ofensivo ,  por- 
que es  una  buena  persona. 

Don  Fausto  nada  replicó;  aunque  no  dejó  de 
murmurar  con  cierto  disgusto  : 

—  Pues  señor,  esto  es  un  antro  de  clericales. 
Siguieron  charlando  la  señorita  de  Montville 

y  don  Fausto,  cuando  un  criado  viejo,  vestido 
con  librea  azul,  entró  en  el  salón  y  dijo  incli- 
nándose : 

—  El  señor  vizconde  de  Haracourt  y  señora. 
Don  Fausto  se  levantó.  Entró  el  m.atrimonio. 
El  vizconde  besó  la  mano  de  Blanca  y  la 

vizcondesa  dio  á  su  amiga  dos  ósculos  sonoros 
en  las  mejillas.  Luego  Blanca  les  presentó  á 
don  Fausto,  pero  al  advertir  que  éste  no  sabía 
francés,  el  vizconde  de  Haracourt  hizo  un  ges- 
to tan  exagerado  de  dolor  como  si  le  hubiesen 
arrancado  una  muela;  después  tendió  la  mano 
á  don  Fausto  con  cierta  tristeza,  como  si  con- 
siderase el  mal  irremediable. 

Hecho  esto  se  sentó  delante  de  la  chimenea 
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y  colocó  sus  pies  en  la  barra  dorada.  La  viz- 
condesa comenzó  á  hablar  por  los  codos  con 
una  voz  de  flauta;  á  veces  se  dirigía  á  don 
Fausto  sonriéndole  amablemente. 

El  vizconde  de  Haracourt  era  un  señor  de 
bigote  blanco,  calvo  y  con  el  pelo  abierto  en 
raya  en  la  nuca  y  pegado  y  llevado  con  artifi- 
cio hasta  encima  de  las  orejas;  ostentaba  una 
roseta  roja  en  la  levita  y  otra  en  el  gabán. 

La  vizcondesa,  gorda,  mofletuda,  sonriente, 
vestida  de  negro  y  con  el  pelo  blanco  como  la 
nieve,  parecía  una  dama  del  tiempo  de  Luis  XV. 

Charlaban  las  dos  señoras;  el  vizconde  con- 
templaba el  fuego  y  alguna  que  otra  vez  hacía 
alguna  observación  á  su  mujer,  muy  amable- 
mente, llamándola  querida  mía. 

Don  Fausto  estaba  algo  violento.  Poco  des- 
pués, el  criado  volvió  á  presentarse  en  la  sala, 
y  tras  de  la  consabida  reverencia,  dijo  con  un 
acento  solemne  lleno  de  sonoridades  nasales: 

—  Los  señores  de  Baucemont  v  de  Bauce- 
mont  d'Havray. 

Entraron  estos  señores.  Eran  tío  y  sobrino  y 
parecían  de  la  misma  edad. 

El  señor  de  Baucemont,  pariente  de  la  seño- 
rita Montville,  era  un  hombre  de  cabeza  blanca 
como  la  nieve,  tez  transparente  y  manos  de 
mujer.  Iba  afeitado,  con  unas  patillitas  rizadas 
hasta  las  orejas. 

En  el  acto  de  las  presentaciones,  el  señor  de 
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Baucemont  dijo  algo  á  don  Fausto ,  pero  éste 
no  lo  entendió  y  tuvo  el  sobrino  que  traducir 
la  frase  al  castellano. 

El  señor  de  Baucemont  era  un  hombre  del 
antiguo  régimen,  no  le  gustaba  leer  ni  pensar, 
escuchaba  siempre  sonriendo,  con  la  sonrisa 
del  que  está  en  el  secreto  de  todo  y  probable- 
mente no  se  enteraba  de  nada.  Llevaba  algodo- 
nes en  los  oídos  y  polvos  de  arroz  en  la  cara. 
De  vez  en  cuando,  en  medio  de  la  conversación 
miraba  con  su  lente  cualquier  cosa,  un  som- 
brero, un  paraguas,  un  cuadro,  frunciendo  el 
ceño,  como  si  le  intrigase  mucho  lo  que  con- 
templaba; luego  sonreía  y  seguía  hablando. 
El  señor  de  Baucemont  era  especialista  en  el 
empleo  de  locuciones  parasitarias,  su  charla 
era  un  mosaico  de  frases  hechas  y  de  giros 
populares  ya  olvidados. 

El  sobrino  Baucemont  d'Havray,  sin  ser  mu- 
cho más  joven  que  su  tío,  era  un  hombre  á  la 
moderna.  Había  estado  ocho  años  en  España, 
durante  la  guerra  carlista,  y  hablaba  bien  el 
castellano.  Era  un  hombre  alto,  grueso,  de 
unos  sesenta  años,  de  barba  blanca  y  ojos  azu- 
les. Parecía  una  buena  persona,  un  tanto  incli- 
nado á  la  sátira. 

Le  dijo  á  don  Fausto  que  sentía  un  gran 
placer  en  hablar  castellano  cuando  se  le  pre- 
sentaba la  ocasión.  Le  quedaba  una  idea  muy 
romántica  de  España,  como  de  un  país  de  hé- 
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roes.  Contó  algunos  episodios  cómicos  de  la 
guerra  y  luego  se  dedicó  á  satirizar  á  sus  co- 
nocidos. 

—  ^Se  ha  fijado  usted  en  el  peinado  del  viz- 
conde? —  le  dijo  de  pronto  á  don  Fausto. 

—  No. 

—  Está  peinado  á  lo  águila  imperial.  Mire 
usted  ahora.  ¿No  le  recuerda  á  usted  el  escudo 
de  Toledo?  Es  una  obra  maestra  de  peluque- 
ría, ¿eh? 

—  Sí.  Es  cierto. 

—  Se  dice  que  la  vizcondesa  en  sus  buenos 
tiempos  adornaba  la  cabeza  de  su  marido  con 
algo  semejante  á  esos  dos  mechones  de  su  pei- 
nado á  lo  águila  imperial. 

—  ¿Cree  usted? 

—  Tengo  datos.  Ella  ha  sido  muy  brava  y 
su  marido  la  descuidaba  demasiado. 

—  ¿Y  tienen  hijos? 
■   —No. 

—  Será  gente  rica. 

—  íPse!  No  crea  usted.  Viven  en  el  faubourg 
Saint-Germain  á  la  antigua.  Visitan  á  sus  amis- 
tades y  sienten  un  profundo  desdén  por  el  Pa- 
rís bulevardier,  al  que  sólo  consideran  bueno 
para  los  extranjeros,  los  advenedizos,  los  ame- 
ricanos y  los  negros. . .  Ahora  que  el  bulevar 
se  venga  de  todos  nosotros  no  haciéndonos 
caso.  Tienen  los  Haracourt  una  casa  de  cam- 
po á  la  que  llaman  castillo  y  unas  rentas  exi- 
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guas  para  vivir;  á  sus  dos  ó  tres  criados  les 
llaman  la  servidumbre  y  á  un  cura  que  de  vez 
en  cuando  les  dice  misa  en  su  casa  le  dan  el 
título  de  capellán.  Con  eso  y  con  leer  todos  los 
días  la  Gaceta  de  Francia,  va  tienen  bastante. 
Si  se  fija  usted  en  él  verá  usted  que  es  afectado 
y  que  todo  en  su  persona  suena  á  falso;  pues 
sin  embargo,  cuando  se  llega  á  acostumbrar 
á  su  afectación  se  nota  que  es  un  hombre  ex- 
celente. 

^lientras  estuvo  hablando  Baucemont  d'Ha- 
vray  fueron  entrando  más  personas  en  la  sala; 
una  señora  gorda  con  su  hija  acompañada  de 
un  pollo,  un  cura  y  un  joven  elegante. 

La  señora  gruesa,  Mad.  Demange,  mujer  de 
un  profesor  de  la  Sorbona,  era  una  mujercita 
redonda  y  sonrosada,  con  unos  ojos  azules 
muy  Cándidos,  una  naricilla  respingona  y  un 
pecho  que  no  le  cabía  en  el  corsé. 

Su  hija  Susana  se  parecía  á  su  madre;  era 
rubia,  sonriente,  con  los  ojos  claros,  muy  fres- 
ca y  bonita. 

El  joven  que  las  acompañaba,  Matías  Su- 
rennes,  alto,  flaco,  sin  pelo  de  barba,  tenía 
todo  el  aspecto  de  un  galgo. 

Baucemont  explicó  á  don  Fausto  que  Blanca 
protegía  las  pretensiones  amorosas  de  Matías 
con  respecto  á  Susana  Demange,  pero  á  la 
chica  no  le  entusiasmaba  gran  cosa  el  aire  pa- 
rado del  joven  Matías. 
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—  Y  es  un  buen  chico  —  siguió  diciendo  Bau- 
cemont  d'Havray;  —  ahora,  sin  ambición,  sin 
iniciativa  de  ninguna  clase.  ¡Raza  cansada! 
Los  únicos  dogmas  para  este  muchacho  son 
el  apellido  y  la  costumbre.  Si  le  oye  usted  ha- 
blar, ya  verá  usted  que  no  se  preocupa  nunca 
de  si  una  cosa  es  buena  ó  mala,  sino  si  la  hi- 
cieron antes.  Como  los  españoles,  necesita  el 
precedente. 

—  ^Y  tiene  fortuna?  —  preguntó  don  Fausto. 

—  No.  Su  madre  posee  unas  propiedades, 
pero  son  tres  hermanos  y  les  ha  de  tocar  á 
poco. 

El  cura,  que  tenía  un  tipo  de  gitano,  era  un 
cura  aragonés  pequeño,  negro,  de  ademanes 
bruscos,  con  los  dientes  sucios  y  un  aspecto 
brutal;  había  estado  en  la  guerra  carlista. 

Presentado  á  don  Fausto,  ninguno  de  los 
dos  se  sakidó  con  simpatía.  Según  dijo  Bauce- 
mont  d'Havray,  el  cura  estaba  muy  bien  rela- 
cionado en  París. 

Después  de  saludar  á  todos  se  sentó  el  cura 
y  habló  de  política  en  un  tono  brusco,  que  pa- 
recía agradar  á  los  contertulios. 

A  don  Fausto  le  era  soberanamente  antipá- 
tica la  charla  y  eK accionado  de  este  cura,  y 
apartándose  del  sitio  en  donde  peroraba,  se 
marchó  á  un  extremo  del  salón,  en  donde  esta- 
ba madama  Demange  con  su  hija  y  el  preten- 
diente. 
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Matías,  de  Surennes  preguntó  en  voz  baja 
á  Susana  Demange  si  había  leído  á  Alfredo 
de  Musset;  ella  sonrió  sin  saber  qué  decir. 
Seguramente  era  la  primera  vez  que  oía  ese 
nombre. 

Baucemont  d'Havray  se  acercó  de  nuevo  á 
don  Fausto  y  le  contó  las  pequeñas  intrigas  y 
rivalidades  del  salón. 

—  Aquí  se  habla,  se  juega  al  whist  y  al  be- 
zigue.  Se  comentan  los  libros  publicados  hace 
cuarenta  años  como  cosas  recientes.  Hay  tomo 
de  Lamartine  en  esta  biblioteca  que  está  rega- 
do por  las  lágrimas  de  tres  generaciones  de 
mujeres  románticas. 

—  ¿Y  cree  usted  que  no  se  hace  más? — pre- 
guntó don  Fausto.  —  Cualquiera  diría  que  aquí 
se  conspira  también. 

—  ¡Conspirar!  ¡Ca!  Si  se  conspira  será  labor 
de  gente  de  faldas. 

—  ¿De  mujeres? 

—  Y  de  curas. 

Rió  Baucemont  alegremente  y  preguntó  des- 
pués á  don  Fausto  : 

—  ¿Ha  visto  usted  el  álbum  de  Blanca? 

—  No. 

—  Le  obligarán  á  usted  á  poner  algo.  Todos 
los  amigos  de  la  casa  hemos  escrito  en  esas  pá- 
ginas nuestra  pequeña  vaciedad. 

Baucemont  cogió  el  álbum  de  un  velador  y 
levó  con  cierta  sorna  las  frases  que  habían 
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estampado  allá  desde  madama  Staél  hasta  Luis 
Veuillot. 

—  De  cuando  eii  cuando  hay  pensamientos 
luminosos.  Mire  usted  este  mío  : 

«¡Qué  entusiasmo  produce  ver  tantos  nom- 
bres ilustres  reunidos!» — ./.  Bancemont  d'Ha- 
vray. 

—  Muy  bien. 

—  ^Eh?  4N0  es  shakespiriano? 

Don  Fausto  no  comprendía  bien  cuándo  ha- 
blaba este  hombre  en  serio  y  cuándo  en  broma 
y  le  miraba  un  tanto  azorado. 

Mientras  Baucemont  se  dedicaba  á  su  charla 
satírica,  se  acercó  á  él  un  muchacho  elegante, 
y  después  de  saludarle  le  preguntó  si  no  encon- 
traba más  joven  que  antes  de  su  enfermedad  á 
Blanca,  si  no  creía  que  Susana  Demange  esta- 
ba más  bonita  que  nunca  y  si  no  hallaba  com- 
pletamente chic  á  la  vizcondesa  de  Haracourt. 

Baucemont  accedió  sin  esfuerzo  alguno  á  re- 
conocer la  justicia  de  tales  afirmaciones,  y  el 
joven ,  poniéndose  su  lente ,  le  dio  un  apretón 
de  manos  efusivo  y  se  acercó  al  grupo  en  don- 
de peroraba  el  cura. 

—  Este  joven  —  dijo  Baucemont  d'Havray, 
siguiendo  en  su  papel  de  cicerone  —  es  Ernesto 
de  Erolles,  un  míichacho  excelente,  que  está 
satisfecho  de  sí  mismo,  de  su  vida,  de  su  tipo, 
del  tipo  de  los  demás,  de  ser  francés,  de  haber 
nacido  en  París,  de  ir  bien  peinado,  de  llevar 
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monóculo.  Todo  le  parece  admirable,  notable, 
extraordinario ;  para  todo  tiene  exclamaciones 
de  entusiasmo. 

—  Entonces  es  un  hombre  feliz. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Vive  de  una  manera  ideal, 
en  un  continuo  asombro  y  una  continua  ale- 
gría. Que  uno  se  ha  casado,  que  el  otro  se  ha 
ido  de  viaje,  cjue  al  de  más  allá  le  engaña  la 
mujer...  Todo  le  coge  de  sorpresa.  Al  saber 
una  noticia  pregunta  cariacontecido  :  ¿Pero  es 
de  veras?  ¿Es  cierto?  Y  cuando  escucha  la  con- 
firmación de  lo  que  le  han  dicho,  se  ilumina  su 
cara,  se  ríe  como  un  loco  á  carcajadas  y  aun 
necesita  que  le  cuenten  la  historia  dos  ó  tres 
veces  más  para  saborearla  á  su  gusto.  Se  figu- 
ra que  todos  son  tan  torpes  como  él,  porque 
cuando  cuenta  algo  lo  repite,  suponiendo,  sin 
duda,  que  los  que  le  oyen  no  se  enteran  á  la 
primera  vez. 

—  Es  usted  muy  severo  —  dijo  don  Fausto. 

—  No,  no  lo  crea  usted.  Le  tengo  afecto  á 
Erolles.  Es  un  muchacho  amigo  de  hacer  un 
favor  á  cualquiera  y  amable  y  servicial  como 
pocos. 

—  Y  además  completamente  feliz. 

—  No,  del  todo  feliz  no  es.  Su  felicidad  tiene 
un  punto  negro.  Este  chico  está  empleado  en 
un  ministerio  y  trabaja  en  su  oficina  con  entu- 
siasmo. El  tiempo  que  le  dejan  libre  sus  ocu- 
paciones lo  dedica  á  visitar  á  sus  amigos.  Lo 


LOS   ÚLTIMOS   ROMÁNTICOS  101 

que  le  amarga  la  existencia  es  tener  que  estar 
á  las  órdenes  de  funcionarios  boiiapartistas  que 
son  antiguos  republicanos.  Eso  de  tener  que 
obedecer  á  un  cualquiera,  á  un  Dubois,  á  un 
Martín,  á  un  burgués  muchas  veces  sin  for- 
mas, ofende  su  dignidad,  porque  él  acepta  que 
estos  funcionarios  del  Imperio  tengan  talento; 
¡pero  formasl  No,  no  las  tienen.  Y  á  él  se  le 
figura  que  lo  principal  en  el  mundo  es  tener 
formas  y  luego  antepasados. 

—  Pero  eso  es  natural  en  un  legitimista  — 
dijo  don  Fausto. 

—  En  éstos  sí.  Así  llevan  su  causa. 

—  Pero  bueno  —  dijo  don  Fausto  al  ver  la 
confianza  de  Baucemont  d'Havrav,  —  esta  ter- 
tulia  tiene  algo  de  política,  ¿eh? 

—  ¡Ca! 

—  Pues  parece  que  se  intriga . 

—  Lo  que  le  decía  á  usted.  Cosas  de  faldas; 
intrigas  de  mujeres  y  de  curas. 

Al  anochecer,  Blanca  indicó  que  estaba  fati- 
gada. La  Plácida  le  acompañó  á  su  cuarto;  los 
amigos,  después  de  despedirse,  se  fueron,  y 
don  Fausto  se  encaminó  hacia  su  casa. 
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VIII 
El  comedor  del  Padre  Mauplt. 

Eli  los  días  sucesivos,  dos  sentimientos  con- 
trarios luchaban  en  el  alma  de  don  Fausto: 
uno,  el  deseo  de  dejar  París  cuanto  antes;  el 
otro,  el  miedo  al  ridículo.  ^Qué  dirían  su  fami- 
lia, sus  amigos,  si  le  veían  en  Madrid  sin  ha- 
ber hecho  ni  resuelto  nada?  ¿Qué  diría  Blanca? 

Comenzaba  don  Fausto  á  comprender  con 
tristeza  que  no  era  bástante  fuerte  para  vivir 
con  independencia;  necesitaba  el  superior,  el 
amo,  una  voluntad  directora. 

El  miedo  al  ridículo  le  retuvo;  no  encontra- 
ba pretexto  ni  motivo  para  marcharse.  Si  se 
hubiera  decidido  á  mudarse  de  casa ,  se  hubie- 
ra encontrado  mejor;  pero  no  se  atrevía  á  in- 
tentarlo siquiera  por  timidez,  por  falta  de  alien- 
to. Le  asustaba  el  hablar  francés,  el  explicarse 
con  la  patrona,  el  salir  y  buscar  otro  aloja- 
miento; tenía  miedo  de  que  le  engañasen,  y. 
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por  otra  parte,  el  barrio  donde  vivía  le  comen- 
zaba á  inquietar. 

Aquella  calle  de  Mouffetard  próxima  á  la 
suya  le  daba  horror. 

Ciertamente  no  era  nada  tranquilizadora. 
Hoy  la  calle  Mouffetard  es  una  calle  mala,  su 
cia  y  pobre;  entonces  era  una  calle  infecta. 

La  constituían  dos  filas  de  casas  que  desde 
la  plaza  de  la  Contrescarpe  bajaban  hasta  la 
calle  Lourcine,  casas  negras,  sucias,  pringo- 
sas, con  tabernuchas  v  tiendas  miserables. 

Las  triperías,  engalanadas  con  intestinos 
blancos  inflados,  vejigas  y  pieles  de  gato,  alter- 
naban con  las  tiendas  de  los  ropavejeros,  en 
las  cuales  se  amontonaban  una  porción  de 
ropas  usadas,  libreas  y  uniformes  que  destila- 
ban pringue.  Las  verdulerías  exhalaban  hedo- 
res de  berzas  podridas  y  mostraban  sus  géne- 
ros averiados  sobre  estantes  de  madera,  v  en 
las  carnicerías  hipofágicas,  á  las  puertas,  como 
adorno,  colgaban  grandes  muías  despellejadas 
de  color  sonrosado,  á  cuyo  alrededor  revolo- 
teaban nubes  de  moscas. 

Aquella  calle  de  Mouítetard  era  para  don 
Fausto  un  motivo  de  intranquilidad;  los  interio- 
res negros  de  las  tiendas  le  daban  horror.  Las 
bocacalles  que  desembocaban  en  ella  eran  aún 
peores  y  más  estrechas;  una,  sobre  todo,  próxi- 
ma á  un  cuartel,  parecía  la  callejuela  de  un 
barrio  judío  de  cualquier  pueblo  oriental. 
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Por  esta  calle  de  Mouffetard  veía  don  Faus- 
to con  inquietud,  al  anochecer,  vagabundos, 
mendigos  y  traperos  que  entraban  en  las  taber- 
nas. Los  chicos  se  perseguían  á  pedradas  por 
las  callejuelas  obscuras  y  desiertas. 

Según  el  estado  de  su  ánimo,  así  veía  don 
Fausto  el  carácter  de  su  barrio;  á  veces  tem- 
blaba al  sentirse  solo  en  París  en  un  sitio  ds 
mala  gente;  á  veces  suponía  que  su  barrio  era 
pobre,  pero  nada  peligroso.  En  algunas  oca- 
siones se  alarmaba  sin  motivo  y  se  preparaba 
á  tomar  el  tren  inmediatamente;  en  otras  se 
sentía  tranquilo  y  todos  sus  temores  quiméri- 
cos desaparecían  por  encanto. 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo  tenía  más 
vergüenza  de  decidirse  á  hablar  francés,  y 
sólo  aquellas  cosas  aprendidas  de  viva  voz  y 
que  estaba  seguro  de  pronunciarlas  bien  las 
decía.  I 

En  el  restaurant  de  la  calle  de  l'Arbalete  era 
donde  más  se  soltaba ;  el  amo ,  el  Hércules  del 
mostrador,  llamado  ó  apodado  el  Padre  Mau- 
pit,  le  saludaba  afectuosamente  al  verle  entrar 
y  le  estrechaba  la  mano,  y  don  Fausto,  con 
este  tratamiento,  adquiría  confianza. 

Según  la  costumbre  de  la  casa ,  don  Fausto 
fué  avanzando  poco  á  poco,  hasta  sentarse  en 
las  mesas  del  interior,  v  este  detalle,  de  tan 
poca  importancia,  interiormente  le  halagaba. 

Al  fondo  del  comedor  solían  acudir  parro- 
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quianos  antiguos,  muchas  mujeres  y  algunos 
hombres. 

Estas  mujeres  eran  trabajadoras  de  distintas 
fábricas  cercanas.  Vestían  casi  todas  un  delan- 
tal muy  largo,  azul  ó  negro;  unas  lo  llevaban 
entallado,  haciendo  que  se  dibujase  el  talle  y  el 
contorno  del  pecho;  otras  iban  envueltas  en  él 
como  en  un  camisón  y  parecían  al  andar  niñas 
grandes  y  abultadas. 

Eran,  en  su  mayoría  estas  obreras,  mucha- 
chas altas,  fuertes,  de  ojos  azules  ó  verdes,  cla- 
ros, risueños.  Abundaba  entre  ellas  un  tipo  de 
mujer  rubia  y  pómulos  abultados,  de  cara  cua- 
drada, boca  fresca  y  bermeja  y  tez  de  una  finu- 
ra de  nácar.  Era  la  raza  popular  parisiense, 
hermosa,  bien  hecha,  quizás  algo  basta,  de  pie 
grande,  brazos  musculosos  y  manos  huesudas. 

En  la  mesa  estas  muchachas  se  mostraban 
golosas,  glotonas,  aficionadas  al  dulce,  al  vino 
y  á  los  licores.  Se  comprendía  en  ellas  una  na- 
turaleza sensual. 

Hablaban  y  reían  guiñando  los  ojos,  accio- 
nando mucho,  y  al  reír  se  apoyaban  unas  en 
otras  con  abandono. 

A  don  Fausto  le  cedían  el  sitio  muchas  ve- 
ces, le  saludaban  amablemente  y  sentían  por 
él,  al  ver  que  no  hablaba  francés,  una  conmi- 
seración profunda. 

No  eran  estas  niñotas  tan  buenas  y  tan  afa- 
bles  como  al  principio  parecían;  alguna  vez  se 
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trababan  de  palabras  y  había  que  oirías  insul- 
tarse, el  gesto  encanallado  y  despreciativo  en 
el  labio,  hablando  con  la  garganta,  lanzándose 
injurias  violentas ,  haciéndose  cortes  de  man- 
gas, cuando  no  dándose  á  sí  mismas  manota- 
das furibundas  en  el  trasero. 

Las  riñas  solían  ser  frecuentes  los  días  pos- 
teriores á  las  ñestas,  en  los  cuales  solían  ir  al 
campo  varias  amigas  con  sus  novios  ó  sus 
amantes,  y  con  el  recuerdo  del  jolgorio  queda- 
ban casi  siempre  agravios  que  vengar. 

Muchas  de  aquellas  obreras  vivían  en  pleno 
amor  libre,  cambiaban  de  hombre  como  quien 
se  muda  de  ropa.  A  la  mayoría  no  les  duraba 
el  amante  más  que  meses  ó  días ;  otras,  por  el 
contrario,  daban  ejemplo  de  fidelidad  viviendo 
siempre  con  el  mismo  hombre,  y  terminaba  la 
pareja  un  día  cualquiera,  que  no  sabían  lo  que 
hacer,  yendo  á  la  alcaMía  y  casándose. 

Á  veces,  alguna  de  las  muchachas  más  des- 
preocupadas se  presentaba  en  el  comedor  de 
la  calle  de  l'Arbalete  con  algún  obrero  joven  ó 
con  algún  golfiUo  de  la  barrera  de  Italia,  y 
mientras  el  entusiasmo  amoroso  iba  en  cre- 
ciente comía  con  su  elegido,  y  en  la  pizarra  del 
Padre  Maupit  se  acumulaban  los  gastos  del 
galán  y  de  la  dama. 

Mientras  duraba  la  luna  de  miel,  en  el  res- 
taurant  se  hacía  un  derroche  de  frases  más  ó 
menos  ingeniosas;  la  aludida,  al  notar  la  aten- 
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ción  coQ  que  la  miraban,  se  reía  alegremente 
ó  pasaba  el  brazo  por  el  cuello  de  su  amigo 
mientras  él  la  oprimía  por  la  cintura. 

No  eran  todas  tan  libres,  ni  mucho  menos. 
Había  muchachas  muy  serias  que,  aunque  no 
se  escandalizaban  de  las  costumbres  de  sus 
compañeras,  tenían  otra  conducta. 

Cuando  alguna  de  las  notadas  por  su  sensa- 
tez y  su  recato  se  lanzaba  á  seguir  el  ejemplo 
de  las  demás,  se  decían  unas  á  otras : 

—  Mrginia  ó  Luisa  ha  hecho  ya  buin. 

Y  estaba  bien  la  frase,  porque  era  como  el 
estallido  de  la  personalidad,  libertándose  de 
prejuicios  y  de  consideraciones  ridiculas. 

Don  Fausto  no  las  entendía  bien;  pero  las 
veces  que  Bulero  comió  con  él  y  le  explicó  lo 
que  hablaban  y  decían,  el  hombre  quedó  asom- 
brado. Don  Fausto  se  creía  un  hombre  sin 
preocupaciones,  y  allí  resultaba  un  tipo  arcai- 
co y  fósil,  como  un  viejo  español  del  tiempo 
del  Cid. 

En  el  restaurant  del  Padre  Maupit  nada 
escandalizaba,  no  chocaba  más  que  lo  feo;  en 
aquel  comedor  obscuro  y  triste  la  moral  se  iia- 
bía  substituido  por  la  estética. 

Había  dos  amigas,  asiduas  parroquianas  del 
establecimiento,  que  producían  en  los  concu- 
rrentes una  gran  curiosidad. 

Las  dos  eran,  sin  duda,  compañeras  de  ta- 
ller; una  era  rubia,  blanca,  con  los  ojos  azu- 
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les,  los  labios  gruesos  y  rojos  como  cerezas;  la 
otra  morena,  bravia,  de  aspecto  muy  decidido. 

Tenían  las  dos  amigas  una  amistad  estrechí- 
sima; comían  juntas,  y  mientras  estaban  sen- 
tadas, la  morena  pasaba  el  brazo  por  la  cintu- 
ra de  la  rubia,  le  daba  con  el  codo  y  le  agarra- 
ba de  la  mano. 

La  rubia  miraba  á  su  amiga  con  cierto  aire 
melancólico  y  la  morena  le  daba  palmaditas  en 
la  mejilla  como  á  un  niño.  Se  notaba  que  ha- 
bía entre  las  dos  una  amistad  exigente  y  celosa. 

Muchas  veces,  al  levantarse,  la  morena  arre- 
glaba el  vestido  á  la  rubia  ó  le  alisaba  el  cabe- 
llo llamándola  mi  corderito,  cuando  no  le  daba 
besos  sonoros  que  levantaban  protestas  iróni- 
cas de  los  parroquianos. 

La  morena  entonces  dirigía  á  los  hombres 
un  gesto  de  desprecio,  enseñándoles  la  lengua, 
y  luego,  agarrándose  estrechamente  del  brazo 
de  su  amiga,  salían  las  dos  del  restaurant. 

También  acudían  á  la  casa  del  Padre  Mau- 
pit  algunas  modelos.  Se  señalaban  por  la  be- 
lleza de  sus  facciones,  por  la  originalidad  del 
tocado  y  porque  algunas  de  ellas  fumaban. 

Eran  la  mayoría  italianas,  con  cara  de  Ma- 
donna ,  y  pronto  desfilaban  hacia  la  otra  orilla 
del  Sena,  en  donde  les  esperaba  una  vida  más 
fastuosa. 


IX 
Las  tribulaciones  de  don  Fausto. 

Don  Fausto  recibió  carta  de  su  mujer. 

Aceptaba  la  proposición  de  Blanca  con  gus- 
to; una  familia  amiga  iba  á  Biarritz  en  Junio  y 
con  ella  enviaría  á  Asunción.  Don  Fausto  mar- 
charía hasta  la  frontera  á  reunirse  con  su  hija 
V  los  dos  volverían  á  París. 

Ya  no  le  quedaba  al  buen  señor  pretexto  al- 
guno para  la  fuga;  sucediera  lo  que  sucediera, 
no  tenía  más  remedio  que  quedarse. 

Pidió  á  su  casa  que  le  enviaran  su  ropa,  sus 
libros  y  algunos  otros  efectos,  y  esperó. 

Al  cumplir  el  mes  en  la  calle  de  l'Arbalete, 
estuvo  don  Fausto  pensando  en  marcharse  á 
otra  casa,  pero  no  se  decidió;  la  tonta  pruden- 
cia, expresada  en  ese  necio  refrán  «más  vale 
malo  conocido  que  bueno  por  conocer»,  se  ar- 
monizaba demasiado  con  su  timidez  y  le  teuía 
sujeto.  Mal  que  bien  iba  pasando  aUí  los  días. 
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el  Padre  Maupit  le  conocía,  se  iba  decidiendo 
á  decir  algo  en  francés,  y  esto  ya  le  parecía 
bastante  adelanto  para  estar  satisfecho. 

Por  las  mañanas,  don  Fausto  paseaba;  lue- 
go iba  á  almorzar  á  casa  de  Blanca,  en  donde 
pasaba  la  tarde,  y  de  noche,  después  de  comer, 
acudía  á  un  café  próximo  al  Museo  de  Cluny, 
donde  solían  reunirse  algunos  españoles,  en- 
tre ellos*  Bulero  v  el  tartamudo  de  las  botas  de 
montar  y  de  la  capa  española,  llamado  García 
Pipot,  al  cual  había  conocido  don  Fausto  en  el 
café  Voltaire. 

Pipot  le  era  muy  simpático  á  don  Fausto, 
tanto  como  desagradable  le  resultaba  Bulero 
con  su  petulancia  y  su  vanidad.  Si  transigía 
con  éste  era  porque,  viviendo  los  dos  en  la  mis- 
ma casa,  tenía  don  Fausto  quien  le  acompa- 
ñase de  noche  por  aquellas  calles  desiertas  que 
había  que  pasar  para  llegar  á  la  de  TArbalete. 

Una  mañana,  al  salir  don  Fausto  á  dar  su 
cotidiano  paseo,  oyó  dos  tiros  en  la  calle  Lour- 
cine.  Corrió  á  ver  lo  que  sucedía  y  se  encontró 
con  un  grupo  de  curiosos  reunidos  frente  á  un 
portal. 

De  pronto,  dos  guardias  y  un  hombre  de 
sombrero  de  copa,  abriéndose  paso  entre  el 
tumulto,  entraron  con  precipitación  en  la  casa 
ante  la  cual  se  agolpaba  la  gente. 

Entre  la  multitud  vio  don  Fausto  al  hombre 
alto  de  la  barba  rubia  que  había  separado  al 
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agresor  zambo  y  de  la  cara  tiznada  que  pega- 
ba á  una  mujer  en  la  calle  de  l'Arbalete  al  día 
siguiente  de  su  llegada  á  París. 

Este  hombre  hablaba  enérgicamente  contra 
la  policía  sin  que  nadie  se  atreviese  á  discutir 
lo  que  decía. 

Poco  después  salieron  de  la  casa  de  la  calle 
Lourcine  los  guardias  y  el  señor  del  sombrero 
de  copa  agarrando  á  dos  hombres,  uno  viejo, 
de  barba  larga  y  blanca,  el  otro  un  jovencito 
rubio,  de  unos  veinte  años,  con  aire  delicado  y 
aristocrático. 

Estaban  los  guardias  separando  á  los  curio- 
sos, cuando  el  jovencito  se  desasió  con  rapidez 
y  corrió  con  tal  velocidad,  que  desapareció  en 
un  momento.  El  hombre  de  la  barba  rubia  y 
otros  varios  fueron  tras  él  por  la  calle  de  Lyon- 
nais,  pero  el  joven  desapareció. 

No  se  pudo  enterar  don  Fausto  de  lo  sucedi- 
do por  las  conversaciones  de  la  gente,  pero  por 
la  noche  leyó  un  periódico  y  vio  que  se  trataba 
de  una  sorpresa  llevada  á  cabo  por  la  policía 
en  un  antro  de  conspiradores  instalado  en  un 
hotel  de  muy  mala  fama  de  la  calle  Lourcine. 

Al  día  siguiente  contó  don  Fausto  lo  sucedi- 
do á  Blanca  y  á  Baucemont  d'Havray. 

—  ¿Á  qué  ha  ido  usted  por  allá? — le  pregun- 
tó éste. 

—  De  paseo. 

—  Ese  es  un  barrio  malo  —  siguió  diciendo 
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Baucemont;  —  por  ahí  todos  son  hoteles  sospe- 
chosos, madrigueras  donde  se  albergan  tahú- 
res, bandidos  y  mala  gente. 

—  ¿De  veras? 

—  Sí,  todo  eso  tiene  muv  mala  fama.  Ade- 
más,  ahí  está  el  hospital  de  Lourcine,  que  es 
en  París  lo  que  el  de  San  Juan  de  Dios  en  Ma- 
drid. ¿Ha  pasado  usted  por  la  calle  Mouffetard? 

—  Sí. 

—  También  es  buena,  ¿eh?  Á  los  que  viven 
por  ahí,  ¿sabe  usted  cómo  les  llaman? 

—  ¿Cómo? 

—  La  tribu  de  los  Beni-Mouffetard. 

Se  habló  luego  de  otras  cosas  y  don  Fausto 
casi  olvidó  el  suceso  de  la  calle  Lourcine;  pero 
al  volver  al  restaurant  del  Padre  Maupit,  ya 
de  noche,  al  pasar  por  delante  de  la  tapia  ne- 
gra del  Val-de-Gráce,  se  acordó  de  lo  hablado 
en  casa  de  Blanca  y  se  echó  á  temblar.  ¿No 
sería  su  casa  una  madriguera  de  las  que  ha- 
blaba Baucemont? 

Preocupado  con  este  temor,  apenas  comió  y 
se  fué  á  su  casa.  Se  metió  en  su  cuarto  y  se  en- 
tretuvo en  leer  los  folletines  de  un  periódico 
hasta  que  se  le  acabó  la  bujía  y  se  decidió  á 
acostarse;  pero  recordando  en  aquel  momento 
las  palabras  de  Baucemont,  antes  de  meterse 
en  la  cama,  quiso  estudiar  su  cuarto. 

Las  puertas  secretas,  los  subterráneos,  las 
trampas  practicadas  en  el  suelo,  moneda  co- 
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mente  en  las  novelas  de  Eugenio  Suó  y  Pon- 
son  clu  Terrail,  vinieron  á  su  imaginación  y  le 
hicieron  estremecerse  y  al  mismo  tiempo  son- 
reir,  porque  tenia  la  seguridad  de  que  no  habría 
en  su  cuarto  nada  de  esto. 

Cogió  la  bujía ;  examinó  la  cerradura  de  la 
puerta;  era  sólida.  En  el  suelo  no  se  veía  indi- 
cio de  trampa  ni  de  agujero.  Don  Fausto  dio 
puñetazos  en  las  paredes  y  quedó  satisfecho 
de  su  solidez.  No  le  quedaba  por  registrar  más 
que  un  colgador  oculto  por  una  cortina  roja 
que  se  hallaba  en  un  ángulo  cerca  del  balcón; 
descorrió  la  cortina,  tanteó  la  pared  del  fondo 
y  notó  con  espanto  que  no  era  tal  pared,  sino 
un  biombo  que  cerraba  seguramente  alguna 
puerta,  condenada  de  este  modo. 

El  descubrimiento  le  sobrecogió.  Ea  vela  se 
consumía  entre  sus  dedos,  y  azorado,  sin  saber 
qué  hacer,  quedó  un  momento  inmóvil  de  es- 
panto en  la  obscuridad. 

Luego  se  desnudó  y  se  metió  en  la  cama  é 
intentó  calmar  su  espíritu  con  algunas  hábiles 
reflexiones.  Pensó  en  lo  dicho  por  Baucemont 
y,  deduciendo,  vino  á  sacar  en  consecuencia 
que  aquel  cuarto  debía  ser  una  ratonera  en  la 
cual  él  hacía  el  triste  papel  de  ratón. 

Estaba  visto  el  juego.  Allí  la  patrona  alber- 
gaba á  sus  huéspedes,  sin  duda,  con  intencio- 
nes aviesas.  Si  olfateaban  que  el  huésped  tenía 
dinero,  el  cómplice,  el  bandido  misterioso,  re- 
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lacionado  con  la  patrona,  una  noche  rasgaba 
el  biombo  con  una  navaja  ó  con  unas  tijeras, 
entraba  en  el  cuarto  con  su  puñal  y  su  linterna 
sorda  y  despachaba  el  negocio  en  un  momento. 

Esta  explicación  que  don  Fausto  se  dio  á  sí 
mismo  le  amilanó  por  completo.  Se  levantó  en 
camisa,  abrió  el  balcón  y  se  asomó  á  él.  No 
se  veía  un  alma  en  la  calle,  humedecida  por  la 
lluvia;  brillaban  á  largos  trechos  los  faroles  de 
gas.  Se  tranquilizó  de  nuevo  don  Fausto  y  vol- 
vió á  acostarse. 

No  pudo  dormir;  el  menor  ruido  le  alarma- 
ba. Á  eso  de  las  dos  de  la  noche  oyó  que  abrían 
la  puerta  de  la  calle  y  después  sintió  pasos  en 
la  escalera;  luego  rechinó  la  puerta  de  la  casa. 
Se  oyeron  pasos  de  dos  jDersonas;  la  patrona  en- 
traba con  alguien,  seguramente  con  su  aman- 
te, quizás  el  encargado  de  rasgar  el  biombo  y 
despacliar  para  el  otro  barrio  á  los  huéspedes. 

Escuchó  don  Fausto  con  el  oído  atento  y  oyó 
á  la  par  de  la  voz  de  la  patrona  otra  de  hom- 
bre, ronca;  no  pudo  entender  lo  que  decían, 
pero  distinguió  en  la  conversación  tenida  en 
voz  baja  la  palabra  español. 

Oir  esto  y  sentir  todo  el  cuerpo  inundado  en 
sudor,  fué  uno.  Con  el  alma  en  un  hilo  estuvo 
don  Fausto  incorporado  en  la  cama  esperando 
el  momento  de  saltar,  de  lanzarse  al  balcón  v 
empezar  á  pedir  socorro. 

¿Gritaría  ¡Socorro!  ¡Socorro!  ó  diría  en  fran- 
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cés  ¡Ausecours!  ¡Au  secours!?  No  estaba  de- 
cidido. Temía  que  si  lo  decía  en  francés  no  le 
iba  á  dar  á  la  frase  bastante  energía. 

Viendo  que  pasaba  el  tiempo  y  no  ocurría 
nada,  se  tendió  de  nuevo,  pero  no  pudo  dor- 
mir. Cualquier  cosa,  el  crujido  de  un  mueble, 
el  ruido  de  pasos  en  un  cuarto  de  arriba,  le 
intranquilizaba.  Ya  estaba  viendo  al  bandido 
misterioso  con  la  linterna  sorda  en  una  mano 
y  el  puñal  en  la  otra  acercarse  á  él  y  murmu- 
rar como  en  los  melodramas  :  ¿Duerme?  Aho- 
ra es  el  momento. 

En  este  estado  de  sobresalto  pasó  toda  la  no- 
che ;  sólo  á  la  mañana ,  cuando  la  luz  del  día 
entró  en  su  alcoba,  pudo  dormir. 

Al  levantarse,  vio  que  tenía  carta  de  su  mu- 
jer; le  enviaba  el  talón  del  equipaje. 

Al  salir  de  su  cuarto,  en  el  vestíbulo,  se  en- 
contró con  la  patrona  y  le  preguntó  cómo  se 
arreglaría  para  recoger  el  equipaje.  Ella  le 
dijo  que  fuera  á  la  estación  y  que  le  diera  el 
talón  á  un  mozo  y  la  llave  del  baúl  para  que 
pudiesen  hacer  el  reconocimiento  en  la  aduana. 
•  Mientras  hablaba  la  patrona,  don  Fausto, 
que  tenía  sus  pretensiones  de  psicólogo,  se 
dedicó  á  estudiarla.  Era  una  mujer  gorda,  de 
unos  cuarenta  años,  apretada  en  un  corsé 
azul  que  aparecía  debajo  del  peinador  blanco. 
Tenía  trazas  de  cortesana  á  medio  jubilar.  Du- 
rante la  conversación  bostezó  varias  veces;  lúe- 
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go  distraídamente  apoyó  el  pie  en  una  silla  y 
se  remangó  la  liga,  que  la  llevaba  sujeta  en  lo 
más  alto  del  muslo.  Don  Fausto  hizo  como  que 
no  había  visto  nada  y  quedó  convencido  por 
este  ligero  detalle  de  que  su  patrona  merecía 
el  tradicional  ramo  de  azahar,  símbolo  de  pu- 
reza. 

Salió  luego  don  Fausto  de  casa,  con  su  pla- 
no en  busca  de  la  estación.  Tomó  por  la  calle 
Fer-á-]\Ioulin,  luego  por  la  de  Poliveau  hasta 
salir  al  bulevar  del  Hospital. 

En  la  entrada  de  la  estación  le  dijeron  que 
aquella  parte  era  sólo  para  los  viajeros;  la  des- 
tinada á  las  mercancías  estaba  en  el  muelle  de 
Austerlitz. 

Preguntando  varias  veces,  llegó  al  muelle 
indicado;  anduvo  por  allá  sin  saber  qué  hacer 
entre  montones  de  cajas  y  baúles  con  la  espe- 
ranza de  encontrar  el  suyo  por  casualidad, 
pero  no  lo  encontró.  Los  mozos  pasaban  co- 
rriendo de  un  lado  á  otro ;  don  Fausto  se  deci- 
dió á  parar  á  uno  de  ellos  y  le  enseñó  el  talón. 
El  mozo  le  dirigió  á  las  oficinas.  Aquí  un  em- 
pleado, después  de  tomar  el  papel  y  de  con- 
frontarlo en  varios  libros,  le  dijo  que  el  baúl 
probablemente  estaría  detenido  en  la  frontera. 

—  Dígame  usted  las  señas  de  su  casa. 

Don  Fausto  se  inmutó.  No  quería  decir  dón- 
de vivía;  se  le  figuraba  que  le  iban  á  tomar 
por  un  bandolero. 
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—  El  caso  es  —  dijo  —  que  estoy  en  un  hotel 
por  unos  días  y  pienso  mudarme. 

—  Bueno,  pues  venga  usted  á  menudo  por 
aquí. 

Salió  don  Fausto  de  la  estación  y  fué  despa- 
cio por  la  orilla  del  Sena. 

La  animación  del  río  v  el  movimiento  de  los 
muelles  le  distrajeron  de  sus  desagradables 
preocupaciones. 

Tenía  don  Fausto  el  gusto  algo  infantil  por 
los  espectáculos  de  la  calle,  y  la  elevación  de 
una  piedra  en  una  casa  en  construcción  ó  el 
funcionamiento  de  una  grúa  le  interesaba  lo 
bastante  para  estar  mirando  cómo  se  llevaba  á 
cabo  la  maniobra  durante  más  de  una  hora. 

Don  Fausto  se  dirigió  al  centro  de  París, 
deteniéndose  á  cada  instante. 

Pasado  un  puente ,  atracadas  á  los  muelles 
del  Jardín  de  Plantas  y  del  Mercado  de  Vinos, 
se  veían  gabarras  cargadas  hasta  el  tope.  Las 
grandes  grúas  negras  de  la  orilla  iban  sacan- 
do el  cok  ó  los  sacos  de  yeso  del  vientre  de 
estas  embarcaciones  casi  sumergidas;  rechina- 
ban las  poleas  y  las  cadenas  con  los  enormes 
pesos  que  sostenían ;  luego  la  grúa  giraba 
como  un  brazo  rígido  y  dejaba  suavemente  en 
el  suelo  grandes  piedras,  panzudas  barricas, 
toneladas  de  carbón... 

En  los  muelles  se  levantaban  montones  de 
sacos  cubiertos  de  telas  blancas  y  verdes,  con 
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un  aspecto  de  tiendas  de  campaña,  y  al  lado  se 
veían  pirámides  de  pedr úseos  y  de  grava,  ba- 
rricadas de  toneles  y  de  fardos,  pilas  larguísi- 
mas de  leña. 

Cerca  de  los  malecones  y  sujetas  á  ellos  se 
veían  gabarras  anchas,  como  casas  flotantes, 
con  su  tejado,  sus  chimeneas  y  su  barandado 
de  madera. 

Salían  por  la  cubierta  de  estas  habitaciones 
acuáticas  mujeres  descalzas  con  algún  balde 
de  agua,  una  muchachita  sacaba  una  jaula  y 
la  colgaba  de  un  clavo  y  dos  ó  tres  chiquillos 
rubios  como  el  Uno  corrían  y  jugaban  con 
algún  perro. 

La  mañana  era  tan  fresca,  tan  pura,  que 
don  Fausto  estaba  encantado. 

Siguió  la  tapia  del  Mercado  de  Vinos,  siem- 
pre mirando  al  río.  Una  draga  echaba  bocana- 
das de  agua  sucia  por  una  de  sus  bordas, 
pasaban  los  barcos  de  viajeros  rasando  la  su- 
perficie del  río  y  un  remolcador  negro  y  rojo 
arrastraba  con  esfuerzo  tres  gabarras  casi  hun- 
didas por  el  peso  del  carbón  de  piedra.  El  re- 
molcador arrojaba  nubes  de  humo  espeso  lleno 
de  partículas  carbonosas,  silbaba  y  aullaba 
fatigado  por  las  tres  pesadas  barcas,  cargadas 
hasta  el  tope,  que  corrían  suavemente  amarra- 
das una  á  otra,  dejando  una  estela  en  la  obs- 
cura y  verdosa  superficie  del  río. 

Adelantó  don  Fausto  hasta  la  entrada  del 
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bulevar  Sairit-Germain.  Desde  aquí  se  veían 
las  torres  de  Nuestra  Señora  y  la  flecha  de  la 
Santa  Capilla,  en  el  cielo  azul  pálido  algo  nu- 
blado. 

Un  sol  amarillo  iluminaba  los  botareles  de 
la  catedral  y  brillaba  en  la  alta  vidriera  de  una 
casa  lejana. 
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El  excéntrico  de  la  calle  Galande. 

Durante  una  semana  don  Fausto  fué  inva- 
riablemente á  la  estación  de  Orleáns  á  pregun- 
tar por  su  equipaje.  Al  mediodia  iba  á  casa  de 
Blanca,  en  donde  almorzaba,  y  por  la  noche 
al  café  del  Museo  de  Cluny. 

Pensaba  mudarse  de  casa  inmediatamente 
que  recogiera  su  equipaje;  ya  había  escogido 
el  sitio  donde  vivir,  un  hotel  de  la  calle  de  Vau- 
girard. 

Por  la  mañana,  antes  ó  después  de  ir  á  la 
estación,  daba  un  paseo  por  el  barrio  de  San 
Marcelo.  Todas  estas  callejuelas  tristes  que 
ocupan  el  espacio  comprendido  entre  el  Pan- 
teón y  el  Jardín  de  Plantas,  presentaban  en  las 
primeras  horas  del  día  un  aspecto  de  calles 
provincianas. 

Estaban  silenciosas,  inundadas  de  sol;  en  al- 
gunas crecía  la  hierba  en  el  empedrado;  otras, 
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como  la  calle  de  Ulm,  que  pasaba  entre  los  jar- 
dines de  un  convento  y  los  de  un  seminario, 
eran  tristísimas  y  desiertas. 

Hacia  la  plaza  de  la  Contrescarpe,  sin  gra- 
dación apenas,  la  tristeza  del  barrio  se  trans- 
formaba en  fealdad  y  miseria;  por  las  calles 
próximas  á  la  plaza  se  comenzaban  á  ver  ta- 
bernuchos  y  casas  de  comidas  á  cuyas  puer- 
tas charlaban  obreros  desarrapados  y  mujeres 
astrosas. 

Don  Fausto  casi  siempre  pasaba  por  la  calle 
Buffon;  aljí  hubiera  ido  él  á  vivir;  el  silencio 
de  esta  calle,  sus  casitas  bajas  con  emparra- 
dos, los  pájaros  que  piaban  en  los  árboles  del 
Jardín  de  Plantas,  le  seducían.  Era  una  calle 
humilde  como  él,  pensaba  don  Fausto,  retirada, 
sin  pretensiones;  una  calle  de  esas  para  un  es- 
critor no  comprendido  ó  para  un  sabio;  una 
calle  de  esas  en  las  cuales  se  suele  ver  una 
casita  baja  con  una  lápida  de  mármol  en  donde 
se  lee  que  allí  vivió  y  murió  el  célebre  historió- 
grafo, el  ilustre  naturalista  ó  el  gran  filólogo. 

De  la  estación  de  Orleáns  solía  entrar  don 
Fausto  en  el  Jardín  de  Plantas,  y  allí  se  senta- 
ba en  un  banco  y  pasaba  el  tiempo  mirando  á 
los  niños  que  jugaban  en  la  arena,  á  los  obre- 
ros sin  trabajo  y  á  alguno  que  otro  vagabundo 
de  mirada  huraña  y  amenazadora;  pero  los 
que  más  le  intrigaban  eran  los  viejos,  esos  vie- 
jos de  París  de  cara  surcada  y  marchita,  pen- 
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sionistas  de  las  casas  de  huéspedes  miserables 
del  barrio,  que  salían  encorvados  de  algún 
portal  de  la  calle  de  Lacepede  é  iban  á  sentarse 
al  sol,  inmóviles. 

¡Cuántas  conjeturas  acerca  de  sus  ideas  y  de 
sus  costumbres  no  hizo  don  Fausto  al  ver  aque- 
llos viejos  inválidos  de  la  vida  parisiense! 

Luego,  cuando  se  cansaba  de  estar  sentado 
y  de  filosofar,  salía  al  muelle  y  seguía  á  lo 
largo  del  Sena,  contemplando  las  orillas  de  la 
vieja  ciudad  y  el  reflejo  de  sus  casas  y  de  sus 
torres  en  las  aguas  obscuras  del  río. 

Como  hombre  aprensivo  y  de  poca  energía, 
don  Fausto  experimentaba  cambios  bruscos  en 
sus  ideas;  la  menor  cosa  le  animaba  ó  le  de- 
primía. 

Una  noche,  encontrándose  en  el  café  del 
Museo  de  Cluny  de  charla  con  Pipot  el  tartamu- 
do, se  le  ocurrió  pensar  que  sus  miedos  eran 
de  una  ridiculez  indigna  de  una  persona  sen- 
sata, y  solo,  valientemente,  sin  aguardará  Bu- 
lero,  y  sin  pagarle  como  de  costumbre  el  café, 
se  marchó  á  casa. 

Subió  por  el  bulevar  Saint-Michel  y  por  una 
calle  que  partía  desde  cerca  del  Panteón,  llegó 
á  la  de  l'Arbalete.  Llamó  al  conserje,  le  abrie- 
ron, y  alegre,  sin  recelos,  sintiéndose  otro 
hombre,  subió  á  su  casa;  sacó  la  llave  del  bol- 
sillo é  intentó  abrir  la  puerta.  Imposible.  En- 
cendió una  cerilla,  observó  la  llave  por  si  tenía 
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algún  impedimento,  kiego  miró  la  cerradura, 
volvió  á  intentar  abrir,  forcejeó,  y  nada. 

Inmediatamente  la  idea  del  robo  se  le  vino  á 
la  cabeza;  dejaba  todos  los  días  el  dinero  en  el 
armario  de  su  cuarto ;  seguramente  le  habían 
robado. 

Tiró  de  la  campanilla  de  la  casa;  nadie  con- 
testó. Apurado,  apuradísimo,  habiendo  perdido 
en  un  momento  toda  la  serenidad  traída  de 
fuera,  bajó  al  portal  y  en  una  lucerna  que 
daba  al  cuarto  del  conserje  llamó  con  los  nu- 
dillos. El  conserje  supuso  sin  duda  que  algún 
vecino  quería  salir,  y  abrió  la  puerta. 

Don  Fausto  quedó  perplejo  ante  esta  invita- 
ción silenciosa  á  tomar  el  portante,  y  para  de- 
mostrar que  no  eran  éstos  sus  deseos,  llamó 
con  más  fuerza  en  el  cristal. 

Se  encendió  una  luz  y  apareció  la  portera 
en  camisa.  Don  Fausto  le  explicó  como  pudo 
lo  que  le  pasaba.  La  mujer  comprendió. las 
explicaciones  de  don  Fausto,  se  puso  una  falda 
y  una  toquilla  y  con  un  candelero  en  la  mano 
subió  hasta  la  habitación  é  intentó  también 
abrir  la  puerta  y  no  lo  consiguió. 

—  ¿Y  la  criada,  por  qué  no  contesta?  —  pre- 
guntó don  Fausto. 

—  Es  que  no  duerme  aquí. 

—  ¿Y  á  qué  hora  vendrá  la  patrona? 

—  Ésa  viene  muy  tarde;  á  las  tres  ó  á  las 
cuatro  de  la  mañana. 
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—  ¿Pues  á  dónde  va? 

—  Habrá  ido  á  Mabille  con  su  polaco. 

—  ¿Con  qué  polaco? 

—  El  amante  que  tiene. 

—  ¿Y  qué  hago  yo?  ¿Dónde  le  espero? 

—  Busque  usted  un  hotel  para  pasar  la  no- 
che. Por  aquí  cerca  hay  algunos. 

—  Sí,  será  lo  mejor. 

Bajaron  los  dos  las  escaleras  hasta  el  portal, 
la  mujer  se  metió  en  su  cuarto  y  don  Fausto 
salió  á  la  calle. 

Echó  á  andar  de  prisa,  un  tanto  turbado  y 
medroso.  La  noche  estaba  negra,  alguna  luz 
roja  iluminaba  la  puerta  de  cristales  de  un 
tabernucho;  cerca,  en  la  calle  Lourcine,  bri- 
llaba intermitente  y  mortecino  un  farol  blanco 
roto,  en  donde  se  leía  :  Hotel  de  Cahors.  El 
portal,  angosto,  siniestro,  como  un  pasillo  lar- 
go, le  espantó  á  don  Fausto,  y  siguió  adelante 
desorientado,  sin  saber  por  dónde  marchaba. 

Creía  que  iba  acercándose  al  bulevar  Saint- 
Michel,  cuando  se  encontró  sorprendido  y  des- 
pistado en  una  plaza  anchísima  y  desierta,  cru- 
zada por  dos  grandes  avenidas.  Eran  bulevares 
recientemente  abiertos,  aun  sin  casas  seguidas 
á  los  lados,  con  tapias  negras,  vallas  de  sola- 
res, almacenes,  fábricas  y  algún  edificio  de 
seis  pisos  que  parecía  una  torre  por  su  altura 
en  medio  de  estas  construcciones  bajas. 

Don  Fausto,  atemorizado,  tomó  por  una  de 
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aquellas  avenidas,  por  la  que  le  pareció  me- 
nos triste,  pero  pronto  se  arrepintió.  Era  una 
carretera  abandonada  llena  de  polvo,  con  al- 
guna que  otra  barraca  de  madera  á  los  lados. 
Se  oían  á  lo  lejos  ladridos  de  los  perros.  Siguió 
don  Fausto  estremecido,  pensando  que  en  lu- 
gares semejantes  ocurrían  los  crímenes;  luego, 
esperanzado,  creyendo  acercarse  á  sitio  más 
poblado,  tomó  á  la  derecha,  atraído  por  un 
gran  farol  que  brillaba  en  el  primer  piso  de 
una  casa. 

Era  un  hotel;  entró  don  Fausto  y  se  encon- 
tró en  un  vestíbulo  en  donde  una  vieja  con  an- 
teojos sentada  á  una  mesa  escribía  alumbrada 
por  un  quinqué  de  petróleo.  Un  gato  negro, 
grande,  de  ojos  de  oro,  colocado  sobre  unos 
papeles,  miraba  la  luz  con  un  aire  misterioso 
y  grave. 

Don  Fausto  se  acercó  á  la  vieja;  ésta  le 
preguntó  su  nombre  y  de  dónde  procedía,  lo 
apuntó  en  un  libro  y,  cumplida  esta  formali- 
dad, le  dijo  : 

—  Es  un  franco. 

Don  Fausto  lo  dejó  encima  de  la  mesa,  la 
vieja  se  levantó,  acarició  al  gato,  tomó  de  un 
clavero  una  llave  con  un  número,  de  un  estan- 
te una  palmatoria  y  llamó  á  gritos  á  un  mozo 
que  dormía  á  la  larga  tendido  en  un  banco. 

El  mozo  se  levantó  é  invitó  á  don  Fausto  á 
seguirle.  Subieron  una  escalera  que  termina- 
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ba  en  un  pasillo,  recorrieron  éste,  y  al  final 
comenzaron  á  subir  otra  escalera.  En  un  co- 
rredor del  tercer  piso  estaba  el  cuarto  que  aca- 
baba de  alquilar. 

Don  Fausto  al  quedarse  solo  cerró  la  puerta; 
luego  inspeccionó  las  sábanas.  Estaban  lim- 
pias, pero  completamente  húmedas.  Se  acostó 
vestido  y  las  impresiones  recibidas  le  hicieron 
dormir  profundamente. 

Al  despertarse  saltó  de  la  cama  y  salió  del 
hotel.  La  calle  de  día  presentaba  peor  aspecto 
que  de  noche.  Á  un  trapero  que  revolvía  en 
un  montón  de  basura,  le  preguntó  : 

—  ^^Cómo  se  llama  esta  calle? 

—  Calle  de  los  Dos  Molinos  —  contestó  el 
trapero. 

Salió  don  Fausto  á  un  bulevar,  el  de  la  Esta- 
ción, y  por  la  calle  de  Mouffetard  arriba  llegó 
á  su  casa.  Llamó  y  le  abrieron  en  seguida.  En- 
tró en  su  cuarto  é  inmediatamente  fué  á  ver  si 
le  habían  robado.  Allí  estaba  la  cartera  intacta. 

El  miedo,  la  ridiculez  de  haber  pasado  la  no- 
che asustado  por  nada,  le  decidieron  definiti- 
vamente á  mudarse.  Con  esta  intención  salió 
de  casa,  entró  un  momento  á  ver  á  Blanca,  y 
como  la  enferma  aquel  día  se  encontraba  sin 
ganas  de  hablar,  don  Fausto  se  marchó  en  se- 
guida. 

Preguntó  en  varios  hoteles  de  la  calle  de 
Vaugirard  y  le  enseñaron  cuartos  interiores 
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que  no  le  gustaron,  é  iba  por  la  Avenida  del 
Observatorio  cuando  se  encontró  con  Pipot  el 
tartamudo  y  le  contó  lo  que  le  pasaba. 

—  Ese  Bulero  es  un  bandido  —  le  dijo  Pipot; 
—  no  me  chocaría  nada  que  se  haya  puesto  de 
acuerdo  con  su  patrona  para  robarle. 

Nada  tenía  que  ver  Bulero  en  su  casa ,  pero 
el  tartamudo  le  odiaba  y  le  achacaba  todos  los 
daños  imaginables. 

—  ¿Usted  quiere  vivir  en  un  sitio  pobre,  pero 
tranquilo?  —  terminó  diciendo  Pipot. 

—  ¡Hombre,  sil  ¡Ya  lo  creo! 

—  Entonces,  véngase  usted  á  mi  casa. 

—  ¿Dónde  vive  usted? 

—  Bastante  cerca  de  aquí.  ¿Vamos? 

—  El  caso  es  que  tendría  que  ir  á  mi  casa  á 
recoger  algunas  cosas. 

—  Las  recogeremos. 

Don  Fausto  y  Pipot  se  encaminaron  hacia 
la  calle  de  l'Arbalete;  detrás  del  tartamudo  iba 
su  perro. 

Pipot  era  un  hombre  de  unos  cuarenta  y 
cinco  á  cincuenta  años,  flaco  y  raro.  Tenía  la 
mirada  viva  y  penetrante,  melenas  encrespa- 
das ,  el  bigote  ralo ,  la  boca  sumida  y  la  nariz 
larga  y  arqueada.  Vestía  traje  negro,  desgas- 
tado y  lustroso,  y  hablaba  en  su  media  lengua 
una  mescolanza  extraordinaria  de  castellano, 
catalán  y  argot  de  París. 

Pipot  se  explicó  con  la  patrona  de  don  Faus- 
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to  y  aduciendo  que  éste  del  segundo  mes  no 
había  pasado  en  la  casa  más  que  unos  días, 
pidió  á  la  patrona  que  devolviera  el  importe  de 
los  días  restantes.  Ella  contestó  de  mala  ma- 
nera, él  la  insultó  y  se  trabaron  de  palabras. 
En  el  hervor  de  la  disputa  se  presentó  el  pola- 
co, el  amante  de  la  señora,  un  tipo  de  judío 
con  unas  barbuchas  negras,  chillaron  todos  y, 
con  gran  estupefacción  de  don  Fausto ,  la  es- 
cena concluyó  devolviendo  la  patrona  veinte 
francos  á  Pipot  y  sacando  una  botella  de  vino, 
de  la  que  bebieron  todos. 

Salieron  don  Fausto  y  Pipot  á  la  calle,  y 
una  vez  uno  y  otra  otro,  seguidos  del  perro, 
alternándose  para  llevar  la  maleta,  llegaron  á 
la  calle  de  Ulm.  Esperaron  un  rato,  montaron 
en  un  coche  y  el  perro  subió  con  ellos. 

—  Calle  Galande  —  dijo  Pipot. 

Bordearon  el  Panteón,  bajaron  por  la  calle 
de  Santa  Genoveva  hasta  la  plaza  Maubert, 
entraron  por  una  callejuela  y  se  detuvieron 
enfrente  del  angosto  portal  de  una  casucha. 

Estaban  en  la  calle  Galande.  Allí  vivía  Pipot. 
La  casa  era  alta,  negra,  leprosa,  con  una  por- 
ción de  huecos,  con  las  ventanas  abiertas  hacia 
afuera  y  los  cristales  rotos.  Un  farol  blanco  y 
torcido  se  destacaba  de  la  pared  y  en  uno  de  sus 
cristales  se  leía  con  letras  negras  :  Hotel  de  la 
Lorena.  A  un  lado  de  la  puerta,  en  un  bastidor 
pintado,  ponía :  Entrada  al  hotel;  sin  duda  para 
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demostrar  que  aquello  era  un  hotel  y  una  en- 
trada. 

El  portal  le  hizo  retroceder  á  don  Fausto. 
Era  un  agujero  continuado  por  una  hendidura 
larga  y  tortuosa,  ensanchada  luego  formando 
un  patio  cubierto  por  losas,  en  el  cual  -había 
una  fuente.  Un  segundo  corredor  partía  de 
este  patio  á  otro  más  hondo  y  estrecho  como 
un  tubo.  No  se  veía  el  suelo  en  el  pasillo,  pero 
daba  la  impresión  al  recorrerlo  que  se  debía 
de  andar  sobre  charcos  é  inmundicias. 

La  portera,  una  vieja  encorvada,  con  una 
taima  raída  en  los  hombros,  se  asomó  á  una 
ventana  con  rejas,  y  al  ver  á  Pipot,  salió  con 
un  manojo  de  llaves. 

Del  primer  patio  comenzaba  una  escalera 
obscurísima,  húmeda,  con  los  escalones  res- 
baladizos; en  algunos  sitios,  donde  faltaba  el 
pasamanos,  estaba  substituido  por  una  cuerda. 
Al  final  de  la  escalera  había  un  corredor  con 
puertas  negruzcas  y  en  una  de  ellas,  en  un 
tarjetón  clavado  con  cuatro  tachuelas,  se  leía  : 

Fermín  García  Pipot 

^e    la.   IF'a.c-CLlta.cL    S.e    2t^edi.ci3asi. 

Único  representante  del  digestivo  ^¡ondel. 

—  ¿Este  es  el  cuarto  de  usted?  —  preguntó 
don  Fausto  á  Pipot. 

—  Y  el  suyo. 
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—  Muchas  gracias. 

—  Ahora  vamos  á  ver  el  que  le  destinan  á 
usted. 

Don  Fausto  temía  que  le  mostraran  un  escon- 
drijo infecto,  pero  no  fué  así;  le  enseñaron  una 
habitación  grande,  blanqueada,  con  un  agua- 
manil, una  cama  de  madera,  un  espejo  y  va- 
rias perchas. 

Por  una  ventana,  enfilando  la  calle  Fouarre, 
se  veían  las  rígidas  estatuas  y  las  quimeras  de 
Nuestra  Señora. 

—  ¿Y  cuánto  cuesta  este  cuarto?  —  preguntó 
don  Fausto. 

—  Veinte  francos — contestó  la  portera. 

—  Bueno.  Está  bien. 

—  No,  señor  —  replicó  Pipot;  —  se  lo  deja- 
rán á  usted  por  menos. 

Don  Fausto  no  quería  porfiar  y  entregó  un 
luis  á  la  portera. 

—  ¡Demonio!  Va  usted  á  acostumbrar  mal  á 
mi  gente  —  dijo  Pipot. 

La  portera  se  fué  á  traer  el  recibo  y  don 
Fausto  pasó  al  cuarto  de  Pipot.  Era  la  habita- 
ción donde  vivía  el  tartamudo  un  desván  inha- 
bitable, con  el  techo  aguardillado  y  un  traga- 
luz en  él.  Por  todo  mueblaje  había  una  cama 
hecha  con  tablas,  dos  sillas,  una  mesa,  un  sofá 
viejo  y  un  hornillo  de  barro.  En  las  paredes 
colgaban  litografías  iluminadas,  retratos,  va- 
rias pipas,  un  kepis,  una  guitarra  y  en  el  sitio 
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más  visible  un  trofeo  formado  por  un  sable, 
una  bayoneta  y  una  bandera  roja. 

Todas  estas  cosas,  según  dijo  Pipot,  eran 
recuerdos  de  la  Revolución  del  48.  El  tartamu- 
do invitó  á  sentarse  á  don  Fausto.  Se  veía  que 
estaba  satisfecho  de  su  casa  y  de  lo  que  él  lla- 
maba su  pequeño  museo. 

Explicó  con  grandes  detalles  la  historia  del 
fusil,  de  la  bayoneta  y  de  la  bandera  roja; 
luego  indicó  de  quiénes  eran  los  retratos  que 
aparecían  en  su  museo,  casi  con  tanta  pompa 
y  majestad  como  Ruy  Gómez  de  Silva  cuando 
muestra  sus  antepasados  á  Carlos  V  en  el  dra- 
ma de  Víctor  Hugo. 

Todos  los  que  aparecían  allí  eran  revolucio- 
narios de  la  pura  cepa,  sin  sombra  de  mo- 
derantismo  :  Rochefort,  Raspail,  Delescluze, 
Blanqui...  y  otros  muchos  á  cual  más  finos, 
que  el  mejor  día  le  iban  á  dar  un  disgusto  á 
Badinguet,  que  no  tendría  más  remedio  que 
largarse  con  la  Española  á  otra  parte. 

—  Si  alguna  vez  el  pueblo  quiere  saber  quié- 
nes son  los  puros  —  dijo  Pipot,  —  no  tiene  más 
que  venir  aquí,  y  si  ve  que  yo  he  puesto  á  un 
hombre  en  esa  pared,  puede  estar  tranquilo. 

Después  de  las  celebridades  de  su  galería  de 
retratos,  don  Fermín  García  Pipot  mostró  su 
biblioteca,  consistente  en  un  par  de  docenas  de 
libros  metidos  en  un  cajón,  la  mayoría  de  ellos 
desencuadernados  y  con  la  cubierta  mancha- 
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da  de  sebo;  sin  duda  Pipot  tenía  la  costumbre 
de  matar  la  vela  poniendo  el  libro  encima. 
Luego  explicó  las  excelencias  del  especifico 
que  vendía  en  las  farmacias  y  concluyó  con- 
tando la  historia  de  sus  pipas ,  historia  larga  y 
complicadísima. 

Durante  la  explicación  se  abrió  la  puerta  y 
apareció  en  ella  Morny,  el  perro  de  aguas,  que 
entró  despacio  y  con  cierta  gravedad  en  el 
cuarto. 

—  Ah,<i»^ya  estás  aquí?  —  le  dijo  Pipot. — 
¿Habrás  comido  ya?  Pues  mira,  si  no  has  co- 
mido, aquí  no  encuentras  nada,  que  te  conste. 

El  perro  avanzó  en  el  cuarto,  lanzó  una  mi- 
rada inteligentísima  por  entre  las  lanas  amari- 
llentas de  su  cara,  y  puso  su  hocico  húmedo 
en  la  mano  de  don  Fausto. 

—  Viene  á  ver  si  puede  hacer  amistades  con 
usted  —  dijo  Pipot.  —  No  le  haga  usted  caso. 
Yo  no  me  cuido  de  él;  ya  sabe  nuestro  con- 
trato; yo  le  doy  casa  y  luz,  ahora  la  comida  es 
cosa  suya;  que  se  las  arregle  como  pueda. 

—  Debe  ser  listo  este  perro. 

—  Se  pierde  de  vista;  no  lo  sabe  usted  bien. 

—  ¿Y  cómo  se  llama? 

—  En  la  calle  le  llamo  Morny  por  molestar 
á  los  bonapartistas;  ahora  en  casa  le  digo  sen- 
cillamente Capitán. 

—  ¿Y  cuál  de  los  nombres  entiende  él? 

—  Los  dos;  pero  yo  creo  que  prefiere  que  le 
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llame  Morny,  por  vanidad.  Aquí  donde  le  ve 
usted  tan  feo,  este  perro  si  hubiese  tenido  edu- 
cación artística,  hubiera  ido  lejos.  Conmigo  no 
ha  aprendido  más  que  á  reir. 

—  ¿Á  reir? 

—  Sí.  jRíete,  Capitán! 

El  perro  frunció  la  nariz  y  movió  la  cabeza 
como  si  efectivamente  se  estuviera  riendo;  lue- 
go, mirando  á  su  amo,  se  acercó  á  una  estera 
que  había  cerca  de  la  cama  y  se  tendió  en  ella. 

—  Yo,  qué  quiere  usted  — dijo  Pipot,  —  ten- 
go cierta  debilidad  por  los  perros,  pero  respeto 
su  independencia.  Creo  que  sin  autonomía  no 
es  posible  la  vida.  Él  hace  lo  que  quiere  y  yo 
también.  Somos  buenos  amigos. 

Á  don  Fausto  y  á  Pipot,  charlando  de  mil 
cosas,  se  les  hizo  de  noche. 

—  ¿Quiere  usted  que  cenemos  aquí?  ~  pre- 
guntó Pipot. 

—  Bueno. 

—  Aporte  usted  un  franco. 

—  ¿Con  un  franco  vamos  á  cenar? 

—  Con  un  franco  de  usted  y  otro  mío  hay 
de  sobra. 

Pipot  escribió  unas  letras  en  un  papel,  lo 
puso  en  un  plato  y  encima  las  dos  monedas; 
salió  al  corredor,  colocó  el  plato  en  un  cestillo  y 
por  medio  de  una  cuerda  lo  bajó  rápidamente. 

—  ¿Y  esto  quién  lo  va  á  traer?  —  preguntó 
don  Fausto. 
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—  La  chica  de  la  portera.  Ahora  hay  que 
hacer  el  fuego. 

Pipot  echó  carbón  en  el  hornillo ,  metió  lue- 
go entre  los  carbones  un  trapo  untado  con  pe- 
tróleo que  llenó  el  cuarto  de  mal  olor,  y  des- 
pués estuvo  soplando  hasta  encender  el  fuego. 

—  Suba  usted  la  cesta — le  dijo  á  don  Fausto 
al  cabo  de  algún  rato  —  á  ver  si  han  traído  ya 
la  cena. 

Fué  don  Fausto  al  extremo  del  corredor, 
subió  el  cestito  y  sacó  el  plato  con  cuatro  hue- 
vos, dos  trozos  de  carne,  dos  panecillos  y  un 
trozo  de  manteca.  Lo  llevó  todo  á  Pipot,  que 
examinó  la  carne  como  inteligente. 

—  Es  fresca  —  dijo;  —  ahora  llene  usted  ese 
bote  de  agua  y  cuide  usted  de  él  hasta  que 
hierva;  yo  me  encargo  de  la  carne. 

Hecha  la  comida,  arreglaron  la  mesa  y  co- 
mieron alegremente.  Hubieran  estado  char- 
lando hasta  tarde,  si  Pipot  no  pretextara  el 
tener  que  acostarse  temprano  para  por  la  ma- 
ñana siguiente  correr  la  plaza  con  su  específico. 

Don  Fausto  se  marchó  á  su  cuarto  pensando 
que  su  amigo  era  un  hombre  admirable. 

La  verdad  es  que  Pipot  parecía  seguir  al  pie 
de  la  letra  el  consejo  de  un  gran  filósofo  ale- 
mán que  dice  así :  «Limitarse  es  hacerse  feliz». 


XI 
El  barrio  de  Saint-Séverín  y  la  plaza  Maubert. 

En  la  época  en  que  don  Fausto  fué  a  vivir 
con  Pipot  á  la  calle  Galande ,  no  era  el  barrio 
de  Saint-Séverin  lo  que  es  ahora. 

Subsistía  aún  el  Hotel-Dieu,  el  hospital  más 
viejo  del  mundo  y  uno  de  los  edificios  más 
sombríos  de  París.  Tenía  este  hospital  dos  cuer- 
pos á  ambos  lados  del  Sena,  que  ocupaban  el 
espacio  comprendido  entre  el  Petit  Pont  y  el 
Pont-au-Double;  eran  dos  edificios  paralelos, 
largos  y  estrechos,  lóbregos,  con  galerías  sub- 
terráneas y  bocas  de  vertederos  negros  que 
arrojaban  sus  inmundicias  en  el  río  de  aguas 
verdosas  inmóviles  y  siniestras.  Al  lado  del 
hospital,  y  cerca  del  puente  de  San  Miguel, 
estaba  la  Morgue. 

En  este  tiempo,  que  se  remonta  á  unos  cua- 
renta años,  era  la  plaza  Maubert  más  pequeña 
que  ahora,  y  dentro  de  su  perímetro  actual 
había  una  manzana  de  casas  viejas  que  forma- 
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ba  la  calle  de  Lavandiéres.  Tampoco  existía 
entonces  la  estatua  de  Étienne  Dolet,  punto  en 
donde  acaban  ahora  las  manifestaciones  radi- 
cales casi  siempre  á  garrotazos. 

La  prolongación  del  bulevar  Saint-Germain 
había  abierto  una  gran  brecha  en  este  antiguo 
barrio  de  los  escribas,  de  los  iluminadores  v  de 
la  gente  de  la  Universidad  de  la  vieja  ciudad 
de  París;  pero,  á  pesar  de  las  demoliciones 
consecutivas  al  bulevar,  entre  la  nueva  vía  v 
los  muelles  de  Saint-Michel  y  de  Montebello, 
quedaba  aún  un  ovillo  de  callejuelas  típicas 
estrechas,  ruinosas,  pobladas  por  gente  po- 
bre, bohemia  y  maleante. 

El  barrio,  además  de  pobre,  era  siniestro; 
tenía  enfrente,  en  la  isla,  la  Catedral,  el  Pala- 
cio de  Justicia  y  la  Morgue:  la  Iglesia,  la  Jus- 
ticia y  la  Muerte;  tres  venerables  harpías  se- 
dientas de  sangre. 

La  plaza  Maubert  era  el  centro  de  esta  ba- 
rriada miserable,  constituida  por  callejuelas 
estrechas,  llenas  de  tabernas,  de  rincones  sos- 
pechosos, de  asilos  de  bandidos  y  malhechores 
de  todas  clases.  Á  ella  afluían  las  calles  de 
Maítre  Albert,  Grands-Degres  y  Haut-Pavé, 
que  conducían  al  muelle  de  Montebello,  la  de 
la  Bucherie,  Trois-Portes  v  la  de  Lavandiéres. 

De  estas  calles,  próximas  á  Saint-Séverin  y 
á  San  Julián  el  Pobre,  la  más  importante  y 
animada  era  la  de  Saint-Jacques. 
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Todas  las  callejuelas  del  obscuro  y  lóbrego 
barrio  que  formaba  como  un  pólipo  dentro  de 
París,  tenían  su  historia:  la  corta  calle  de  Bou- 
tebrie  había  sido  de  los  iluminadores;  la  calle 
de  la  Parcheminerie,  negra,  húmeda,  como  la 
de  una  vieja  ciudad  flamenca ,  de  los  escribas; 
en  la  calle  Fouarre,  hoy  de  Dante,  habitó  el 
autor  de  La  Divina  Comedia;  en  la  calle  Ga- 
lande,  en  el  Cháteau-Rouge,  vivió  la  duquesa 
de  Baufort,  la  bella  Gabriela  d'Estrees,  y  con 
el  transcurso  del  tiempo,  el  nido  de  amor  de 
la  dama  de  Enrique  IV  se  había  transformado 
en  una  guarida  de  criminales  y  de  borrachos, 
que  destilaba  alcohol  y  clientes  para  la  guillo- 
tina. La  calle  de  Saint-Séverin  tenía  la  iglesia 
gótica,  conocida  modernamente  por  las  orgías 
revolucionarias  celebradas  en  ella,  notable  por 
sus  vidrieras  y  por  los  ex  votos  del  altar  de 
Nuestra  Señora  de  los  Siete  Dolores;  la  calle 
de  San  Julián  el  Pobre  tenía  la  iglesia  romá- 
nica del  mismo  nombre,  que  era  la  capilla  del 
viejo  Hotel- Dieu;  la  calle  del  Chat-qui-Perche, 
á  falta  de  otra  nombradía,  ostentaba  la  extra- 
vagancia de  su  título,  procedente  de  una  en- 
seña. 

Era  todo  el  barrio  ilustre  por  demás,  y  á  la 
cabeza  de  él  estaba  la  plaza  Maubert.  En  esta 
antigua  plaza,  como  en  las  demás  callejuelas 
adyacentes,  abundaban  las  tabernas  y  los  cha- 
mizos constantemente  llenos  de  vagabundos, 
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unos  vagabundos  más  desastrados  y  misera- 
bles que  los  de  parte  alguna. 

Las  casas  que  formaban  estas  callejuelas 
eran  viejísimas,  negras,  derrengadas,  sosteni- 
das por  pies  derechos,  reforzadas  con  grapas 
de  hierro ,  con  las  paredes  de  piedra  corroídas 
por  el  aire  y  la  lluvia,  los  tejados  puntiagudos 
y  los  balcones  atestados  de  enseñas  mugrien- 
tas, de  faroles  viejos,  torcidos,  de  los  hoteles 
baratos  y  de  los  refugios  de  noche. 

Había  por  todas  partes  una  porción  de  patios 
y  tiendas  en  donde  se  alquilaban  carritos  de 
mano,  prenderías  á  cuya  puerta  se  amontona- 
ban enseres  de  menaje,  tiendas  de  hierro  viejo 
y  de  ropas  usadas.  Había  casas  en  el  barrio 
donde  vivían  más  de  doscientas  familias,  col- 
menas de  tugurios  estrechos  sin  luz  ni  aire, 
en  los  cuales  se  ahogaban  los  hombres  en  una 
atmósfera  nauseabunda. 

Allí  los  cristales  sucios  y  polvorientos  tenían 
tiras  de  papel,  las  persianas  estaban  rotas  y 
torcidas,  y  colgaban  en  las  ventanas  harapos 
puestos  á  secar. 

En  casi  todas  aquellas  casas  antiguas  se 
veía  desde  el  portal  un  corredor  larguísimo, 
estrechísimo,  negro,  una  entrada  de  caverna 
y  al  final  un  patizuelo  sombrío,  mal  oliente, 
con  Jas  losas  del  suelo  siempre  mojadas  y  cu- 
biertas por  una  baba  brillante  parecida  al  ras- 
tro de  algunos  moluscos. 
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En  muchos  de  los  angostos  patios  solía  ha- 
ber una  fuente  donde  se  lavaban  los  vecinos; 
en  algunos,  en  el  fondo,  resoplaba  la  máquina 
de  un  lavadero  ó  de  una  tintorería,  y  en  estas 
casas  un  arroyo  de  jabón  ó  de  agua  de  colores 
corría  por  el  pasillo  á  desaguarse  en  el  sumi- 
dero del  patio  cuando  no  salía  á  la  calle  por 
encima  de  la  acera. 

En  las  tenebrosas  tabernuchas  y  casas  de 
comidas  del  barrio  veíanse  mendigos  con  ga- 
banes rotos  y  remendados,  pordioseros  de  cara 
inyectada  y  rojiza,  cargadores  fornidos  con 
fuertes  barbazas,  algunos  ladrones  y  algunos 
diletantis  del  asesinato. 

Había  hoteles  y  garitos  en  donde  los  obre- 
ros y  los  estudiantones  de  grandes  melenas  se 
mezclaban  con  los  perdidos  más  abyectos.  El 
futuro  rival  de  Dupuytren  se  codeaba  con  el 
futuro  émulo  de  Lacenaire,  la  conversación 
científica  con  el  proyecto  del  crimen,  y  al  lado 
de  la  muchacha  bonita  de  aire  todavía  virginal 
no  era  raro  ver  una  mujer  hombruna  que 
fumaba  como  un  hombre  y  hablaba  como  un 
presidiario. 

La  poesía  tenía  también  su  lugar  en  el  ba- 
rrio de  Saint-Séverin .  En  casi  todas  las  taber- 
nas se  recitaban  versos.  Además  se  protegía  á 
los  poetas;  había  en  la  calle  de  la  Parchemi- 
nerie  un  hotel  de  la  Literatura  en  donde  por 
poco  dinero  dormían  los  bohemios  que  en  vez 
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de  trabajar  aguardaban  en  compañía  de  una 
copa  de  ajenjo  que  sonase  para  ellos  la  hora 
de  la  gloria. 

La  policía  contaba  en  este  barrio  con  mu- 
chos espías;  casi  todos  los  taberneros  eran  por 
debajo  de  cuerda  funcionarios  del  Imperio. 

En  las  tiendas  desalquiladas  y  en  los  solares 
se  organizaban  bailes  en  donde  las  pequeñas 
Maub  lucían  la  gallardía  de  su  cuerpo  y  la 
agilidad  de  sus  piernas  en  los  más  desenfrena- 
dos can-cans. 

El  comercio  del  barrio  lo  constituía  el  sin  fin 
de  tabernas,  de  hoteles  y  de  restaurants  bara- 
tos que  había  por  todas  partes.  Había  también 
algunas  industrias  sabias:  talleres  de  ilumina- 
ción, fábricas  de  microscopios  y  de  planchas 
de  cobre. 

Á  casi  todos  estos  restaurants  y  casas  de  co- 
midas del  barrio  de  Saint- Séverin  llevaban 
clandestinamente  de  los  mercados  centrales 
por  la  madrugada  carnes  que  comenzaban  á 
corromperse,  pescados  pasados,  caza  podrida 
y  otra  porción  de  desechos  que  allí  los  adoba- 
ban para  utilizarlos  de  nuevo. 

El  comercio  ambulante  del  bai-rio  se  esta- 
blecía en  algunos  puntos  fijos;  en  medio  de  la 
plaza  Maubert  solía  venderse  hierro  viejo  y 
colillas;  en  algunas  otras  callejuelas  solían  es- 
tablecerse los  traperos;  pero  en  donde  la  acti- 
vidad comercial  se  desarrollaba  con  mavor 
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fuerza  era  en  los  muelles  de  Montebello  y  de 
Saint-Michel,  hasta  los  cuales  se  prolongaba 
esa  línea  de  cajones  de  baratillero  colocados 
sobre  el  pretil  del  Sena,  que  constituye  uno  de 
los  mayores  encantos  de  París,  para  los  biblió- 
filos y  anticuarios,  numismáticos  y  filate- 
listas. 

En  estos  dos  muelles  del  barrio  de  Saint-Sé- 
verin,  los  cajones  ofrecían  al  comprador  más 
sorpresas  que  en  los  otros ;  aquí  el  comercio 
era  más  complicado  y  pintoresco;  andaban  allí 
revueltos  los  libros  con  los  uniformes,  las  es- 
padas y  los  devocionarios,  los  retratos  de  reyes 
con  las  canciones  de  café -concierto.  Al  lado 
de  un  trapero  se  establecía  un  negociante  en 
colecciones  entomológicas,  y  cerca  de  un  ven- 
dedor de  pájaros  un  óptico,  un  numismático  ó 
un  mineralogista.  Allí  la  ciencia  se  codeaba 
familiarmente  con  la  literatura  y  hasta  con  la 
sastrería;  el  viejo  microscopio  no  se  ruborizaba 
al  verse  al  lado  del  insulso  tomo  de  poesías  ó 
del  rameado  chaleco  de  otra  época. 

En  el  río,  en  el  brazo  del  Sena  del  lado  iz- 
quierdo de  la  Cité,  estrecho  y  encajonado,  que 
corría  negro  entre  paredes  lisas,  se  agrupa- 
ban las  gabarras;  en  el  muelle  del  Arzobis- 
pado se  veían  pescadores  de  caña,  inmóviles, 
sentados  en  los  bordes  de  los  malecones;  algu- 
nos vagabundos  lavaban  su  ropa  desde  las  es- 
caleras, algunos  chicos  se  zambullían  en  el 

10 
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agua  y  otros  lavaban  perros.  En  las  ventanas 
del  Hótel-Dieu  aparecían  enfermos  con  el  go- 
rro de  dormir  en  la  cabeza;  en  el  puerto  de  la 
Tournelle  una  porción  de  mujeres  hacían  col- 
chones y  vareaban  la  lana... 

De  noche,  las  callejuelas  negras  del  barrio 
estaban  más  animadas  que  de  día;  los  faroles 
rojos  y  blancos  de  los  hoteles  y  de  los  refugios 
brillaban  en  la  obscuridad;  á  través  de  las  vi- 
drieras empañadas  de  los  tabernuchos  se  veían 
hombres  de  mal  aspecto  sentados  á  una  mesa, 
comiendo  algo  que  llevaban  envuelto  en  un 
papel,  teniendo  el  vaso  de  vino  delante. 

Desde  los  portales,  á  la  luz  de  un  quinqué  de 
petróleo,  se  adivinaban  corredores  obscuros  y 
estrechos,  galerías  laberínticas,  entrecruzadas, 
con  el  suelo  húmedo  y  resbaladizo.  En  el 
fondo  de  algún  patio  brillaba  el  rectángulo  de 
luz  de  una  ventana  iluminada,  en  cuvo  marco 
se  veía  la  silueta  de  un  zapatero. 

Gentes  encorvadas  de  aire  miserable  anda- 
ban por  el  interior  de  este  pólipo  de  callejuelas 
sin  hacer  ruido;  no  se  oía  una  risa,  ni  un 
canto,  ni  una  carcajada,  ni  una  voz  amiga; 
de  cuando  en  cuando  voces  broncas,  irritadas, 
siniestras... 

.  En  los  muelles  abandonados,  alguna  luz  de 
un  farol  temblaba  en  la  obscuridad  á  impul- 
sos del  viento,  iluminando  una  fachada  negra. 

En  el  fondo  del  río  encajonado,  obscuro, 
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que  parecía  espeso,  brillaba  el  ventanillo  de 
una  gabarra  como  el  ojo  inyectado  de  un  bui- 
tre; un  aire  húmedo  y  malsano  subía  del  Sena 
y  sus  aguas  negras  cargadas  de  impurezas 
pasaban  lentas  reflejando  las  luces  del  sombrío 
hospital  y  gemían  por  debajo  de  la  arcada 
única  de  un  puente  con  toda  la  pesadumbre  de 
sus  horrores. 

Se  adivinaba  en  el  aire  opaco  Nuestra  Se- 
ñora de  París,  brillaba  alguna  luz  en  la  Mor- 
gue ó  en  el  Palacio  de  Justicia,  y  á  intervalos 
las  campanas  de  un  reloj  sonaban  y  se  espar- 
cían por  el  aire  silencioso. 


XII 
Conspiradores. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  estaba  vis- 
tiéndose don  Fausto  cuando  llannaron  repeti- 
das veces  en  su  habitación.  Abrió  la  puerta  y 
se  encontró  con  una  muchachita  que  venía  con 
una  jarra  de  agua  y  una  toalla. 

Pasó  la  chiquilla,  dejó  la  jarra  y  encima  la 
toalla,  cerca  del  lavabo. 

Le  dio  las  gracias  don  Fausto  y  ella  le  pre- 
guntó sonriendo  si  quería  alguna  cosa  más. 

—  No,  no. 

—  ¿No  quiere  usted  café  con  leche? 

—  Sí,  eso,  sí. 

La  muchacha  salió  corriendo  y  al  poco  rato 
volvió  con  una  cafetera,  una  boteha  de  leche 
y  un  panecillo.  El  azúcar  lo  traía  en  un  papel. 
Escoltándola  venía  el  perro  de  Pipot,  Morny 
para  el  público  y  sencillamente  Capitán  en 
casa. 

Llenó  la  muchacha  una  taza, 
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—  ¿Y  usted  no  quiere?  —  la  preguntó  don 
Fausto. 

—  Tomaré  lo  que  quede,  y  lo  que  sobre  para 
Capitán. 

—  No,  eso  no. 

Don  Fausto,  á  fuer  de  hombre  galante,  no 
podía  permitir  tal  cosa.  La  muchacha  no  se 
hizo  rogar  y  se  sentó  á  la  mesa  á  tomar  café. 
Era  una  niña  aún,  delgadita,  con  ojos  azules, 
soñadores,  y  unos  labios  muy  gruesos  y  rojos. 
Hablaba  con  gran  desparpajo  y  con  un  can- 
dido cinismo. 

—  ¿Cómo  se  llama  usted? — la  preguntó  don 
Fausto? 

—  Nanette. 

Era  hija  de  la  portera  de  la  casa.  Su  padre 
estaba  imposibilitado  y  solía  ir  á  pescar  al 
muelle  de  los  Orfebres.  Dijo  que  tenía  quince 
años;  un  señorito  rico  le  había  propuesto  va- 
rias veces  que  fuera  á  vivir  con  él,  pero  ella  no 
quería,  porque  le  iba  á  pasar  lo  mismo  que  á 
una  amiga  suya,  á  quien  la  hicieron  un  chico 
y  luego  la  dejaron  en  la  calle.  Cuando  Nanette 
tomó  el  café,  enjuagó  la  taza,  la  llenó  de 
nuevo  para  que  tomara  don  Fausto,  y  los  tro- 
zos de  pan  sobrantes  fué  echándoselos  al  pe- 
rro, que  los  cogía  al  aire.  Capitán  comprendió 
el  momento  en  que  ya  no  había  nada  que  co- 
mer allí,  y,  haciéndose  el  distraído,  se  marchó 
del  cuarto. 
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—  ¿Usted  conoce  al  marqués? — preguntó 
Nanette  á  don  Fausto  antes  de  marcharse. 

—  ¿Á  qué  marqués? 

—  Al  marqués  viejo  que  también  es  es- 
pañol. 

—  No;  no  le  conozco. 

—  Pues  es  español . 

—  Sí,  pero  todos  los  españoles  no  se  cono- 
cen, Nanette. 

-¿No? 

—  Claro  que  no. 

—  Yo  creía  que  sí.  Yo  le  suelo  hacer  los 
recados  al  marqués,  aunque  dice  mi  madre 
que  no  vaya  á  su  cuarto  á  preguntarle  si  quiere 
algo,  porque  nunca  tiene  dinero. 

Dicho  esto,  la  muchacha  recogió  la  cafetera, 
la  botella  y  la  taza,  y  se  fué  corriendo  y  can- 
tando. 

—  La  verdad  es  que  esta  casa  es  original  — 
pensó  don  Fausto.  —  Al  menos  si  no  hay  ri- 
queza, hay  alegría. 

Salió  don  Fausto  al  corredor,  y  al  pasar  por 
delante  del  cuarto  de  Pipot  llamó  en  la  puerta 
con  los  nudillos. 

—  Que  pase  quien  sea.  ¿Ah,  es  usted?— dijo 
el  tartamudo.  —  Tarde  se  ha  levantado.  ¡Cos- 
tumbres españolas!  Yo  ya  he  dado  mi  primer 
paseo  por  la  plaza.  He  vendido  tres  digestivos. 
¿Y  usted  ha  dormido  bien? 

—  Muv  bien. 
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—  La  casa  es  tranquila.  Al  principio  el  as- 
pecto asusta,  pero  no  es  malo  esto.  ¡Ah!  Si 
quiere  usted  le  llevaré  á  un  restaurant  barato 
de  aquí  cerca. 

—  Bueno.  ¿Dónde  nos  veremos  por  la  tarde? 

—  Donde  usted  quiera.  Yo  estaré  en  el  café 
del  Museo  de  Cluny  de  siete  á  ocho. 

—  Allí  iré  yo  también. 

Marchó  don  Fausto  á  casa  de  Blanca  y  al  ir 
á  entrar  en  el  portal  vio  á  dos  hombres  que 
estaban  de  pie  arrimados  á  la  verja  del  Lu- 
xemburgo,  que  se  le  acercaban  con  los  brazos 
abiertos.  Uno  de  ellos  era  Mudarra,  el  otro 
Dantín. 

—  ¿Qué  hacen  ustedes  aquí?  —  les  dijo. 

—  Te  estábamos  esperando  —  contestó  Mu- 
darra. 

—  Hemos  venido  con  una  misión  revolucio- 
naria —  añadió  Dantín  misteriosamente. 

—  Bueno.  Yo  ahora  tengo  que  hacer.  ¿Dón- 
de quieren  ustedes  que  nos  veamos,  dentro  de 
un  momento? 

—  Donde  tú  digas  —  dijo  Mudarra. 

—  ¿En  el  café  del  Museo  de  Cluny? 

—  No  sabemos  dónde  estát 

—  ¿No?  Entonces  aquí  mismo.  En  este  jar- 
dín. 

—  Eso  es.  ¿Á  qué  hora? 

—  Á  las  seis. 

—  Está  bien . 
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Se  despidieron  y  entró  don  Fausto  en  casa 
de  Blanca  y  la  encontró,  á  pesar  de  lo  tem- 
prano de  la  hora,  de  visita  con  un  señor.  In- 
tentó retirarse,  pero  Blanca  no  se  lo  permitió  y 
le  presentó  al  señor  diciendo  : 

—  Mr.  Luis  Terrat,  senador;  —  luego  aña- 
dió :  —  don  Fausto  Bengoa. 

Se  saludaron  los  dos,  cambiaron  pocas  pa- 
labras, y  el  señor  Terrat  siguió  hablando  con 
Blanca.  Tenia  este  señor  un  aire  fino  é  inte- 
ligente y  hablaba  con  un  tono  irónico  como 
hombre, que  no  da  importancia  á  nada.  Según 
dijo  él  mismo  en  el  curso  de  la  conversación, 
ocupaba  una  porción  de  cargos  en  Asociacio- 
nes y  Juventudes  Católicas,  pero  indicó  que 
los  desempeñaba  por  entretenimiento.  Á  pesar 
de  sus  afirmaciones  legitimistas  y  clericales, 
se  veía  que  era  un  escéptico. 

Por  la  conversación  del  amable  señor  Te- 
rrat se  deducía  que  éste,  como  Blanca  y  casi 
todos  sus  amigos,  profesaban  un  catolicismo 
especial  militante,  que  tenía  más  de  sacristía 
que  de  iglesia  y  más  de  iglesia  que  de  fe,  y  del 
cual  podía  asegurarse  sin  duda  alguna  que  era 
todo  menos  cristiano. 

Blanca  oía  encantada  al  señor  Terrat.  Con- 
tó éste  con  aire  burlón  mil  detalles  cómicos  de 
las  luchas  y  rivalidades  entre  las  señoras  de 
las  Juntas,  que  á  Blanca  le  interesaban  muchí- 
simo. 


154  PÍO   BAROJA 

Luego  hablaron  de  la  marcha  del  partido. 
El  profesor  Demange,  el  padre  de  Susana,  á 
pesar  de  ser  el  niño  mimado  de  los  legiümis- 
tas,  parecía  que  en  el  fondo  se  inclinaba  á  una 
aproximación  hacia  los  elementos  de  Thiers, 
pues  no  creía  gran  cosa  en  la  eficacia  de  un 
partido  católico. 

Terral  v  Blanca  se  exaltaron  hablando  de 
esto.  Ó  todo  ó  nada,  era  su  divisa.  Ellos  y  sus 
amigos  querían  la  tradición  pura.  Según  la 
frase  de  monseñor  Richer,  había  que  sacar  el 
oro  del  crisol  sin  aleaciones  ni  mezclas. 

Don  Fausto  tuvo  que  escuchar  la  conversa- 
ción amablemente,  á  pesar  de  lo  que  ofendían 
aquellas  palabras  sus  sentimientos  demócratas 
y  progi'esistas. 

Cuando  se  marchó  el  señor  Terrat,  mientras 
almorzaban,  Blanca  le  comunicó  á  don  Fausto 
que  como  no  podía  salir  de  casa  por  orden  del 
médico,  estaba  gestionando  del  obispo  el  per- 
miso para  poner  una  capilla  en  la  sala.  Por  la 
tarde  iba  á  venir  uñ  maestro  de  obras  y  quería 
que  don  Fausto  se  entendiera  con  él  para  po- 
nerse de  acuerdo  sobre  la  manera  de  hacer  los 
trabajos.  Don  Fausto  le  dijo  que  no  había  in- 
conveniente por  su  parte,  y  poco  después  es- 
tuvo con  el  maestro  de  obras  tomando  medidas 
en  la  sala  y  dando  instrucciones  para  poner  el 
altar. 

Al  salir  de  casa  don  Fausto  se  reunió  con 
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Dantíii  y  Mudarra,  que  le  estaban  esperando, 
y  que  habían  correteado  ya  por  medio  París  y 
fueron  á  reunirse  con  Pipot  al  café  del  Museo 
de  Cluny. 

Comieron  allá  todos  juntos  y  pagó  Dantín; 
sin  duda  los  conspiradores  tenían  dinero 
fresco. 

Mudarra  y  Dantín  hablaron  de  que  habían 
visto  los  grandes  bulevares  y  la  Avenida  de 
los  Campos  Elíseos.  Aquello  era  hermoso  de 
veras,  pero  Pipot  no  encontraba  en  París  un 
barrio  como  el  suyo,  y  lo  demás  le  parecía 
odioso  é  infecto.  Esta  palabra  no  salía  de  sus 
labios. 

Al  terminar  la  cena,  Dantín  propuso  ir  al 
café -concierto  de  los  Embajadores  á  oír  á 
la  célebre  Teresa. 

—  Yo  no  voy  —  dijo  Pipot. 

—  Ni  yo  tampoco  —  añadió  don  Fausto. 

Se  marcharon  Mudarra  y  Dantín  á  correrla, 
y  Pipot  y  don  Fausto  se  fueron  á  su  casa. 

Al  pasar  por  la  calle  de  Saint-Séverin,  en  la 
cual  se  veían  á  la  luz  de  un  farol  los  arbotan- 
tes negros  de  la  iglesia,  señalando  una  puerta 
de  cristales  iluminados  por  una  luz  roja,  dijo 
Pipot : 

—  Aquí  es  donde  suelo  yo  comer.  ¿Quiere 

usted  que  entremos? 

—  Como  usted  quiera.  ¿Qué  es  esto,  un  res- 
taurant? 
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—  Sí,  restaura nt  y  cervecería.  Se  llama  la 
Taberna  Alsaciana  y  en  el  barrio  la  conoce- 
mos también  por  el  nombre  de  la  Marmita. 
Aquí  suelen  venir  algunos  revolucionarios. 
¿Vamos? 

—  Bueno. 

Bajaron  diez  ó  doce  escalones  y  se  encon- 
traron en  una  sala  grande,  negra,  con  una 
mesa  de  billar  con  troneras.  Dos  quinqués  de 
petróleo  colgaban  del  techo.  En  el  fondo  había 
un  mostrador  como  una  tribuna  y  á  un  lado 
la  parte  destinada  á  restaurant  ya  á  obscuras. 

Había  en  la  sala  hasta  un  par  de  docenas  de 
personas.  Se  sentaron  don  Fausto  y  Pipot  y 
éste  se  puso  á  leer  un  periódico.  Estaba  dis- 
traído cuando  uno  de  los  billaristas,  muchacho 
joven,  elegante,  con  melenas  y  lente  en  un 
ojo,  se  le  acercó  y  le  dio  una  palmada  en  el 
hombro. 

—  ¡Hola,  señor  Pipot!  —  le  dijo. 

—  ¡Raúl!  —  exclamó  Pipot,  y  se  levantó  al 
ver  al  joven,  le  estrechó  la  mano  y  le  presentó 
luego  á  don  Fausto.  —  Es  Raúl  Rigault,  estu- 
diante de  Medicina;  el  señor  —  v  señaló  á  don 
Fausto  —  es  español  republicano. 

—  ¡Eh,  Raúl!  —  le  gritaron  los  jugadores. 

—  Voy  —  dijo  él.  —  Ahora  vuelvo —  y  se 
acercó  á  la  mesa  y  siguió  jugando. 

Una  muchacha  con  una  cofia  blanca  le  pre- 
guntó á  Pipot  lo  que  quería  tomar. 
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—  Tráenos  dos  bocks  de  cerveza. 
Cuando  se  marchó  la  muchacha,  dijo  Pipol: 

—  Esta  chica  es  de  Estrasburgo.  Es  la  amiga 
de  ese  joven  con  quien  hemos  liablado. 

—  ¿Y  él,  quién  es?  ¿Cómo  me  ha  dicho  usted 
que  se  llama? 

—  Raúl  Rigault,  es  el  lugarteniente  de 
Blanqui. 

—  Tiene  facha  de  templado  —  dijo  don 
Fausto. 

—  Es  uno  de  los  hombres  más  valientes  del 
mundo.  Este  será  nuestro  Saint-Just. 

Rigault  tenía  aire  de  dandy,  hablaba  bur- 
lonamente  y  decía  una  porción  de  frases  que 
eran  celebradas  con  grandes  risas  por  los  es- 
pectadores. 

Rigault,  después  de  hacer  un  chapean,  se 
acercó  á  Pipot  y  se  sentó  á  su  mesa. 

—  Está  el  Marquesito  —  le  dijo  en  voz  baja. 
-¿Sí? 

—  Sí. 

—  Que  tenga  cuidado.  Toda  la  brigada  Ber- 
toglio  andará  ya  tras  él. 

—  ¡Bah!  No  importa.  Nuestra  policía  es  me- 
jor que  la  de  Badinguet  —  dijo  Rigault,  y  sa- 
cando una  hoja  impresa,  se  la  dio  á  Pipot.  Era 
una  alocución  vulgar  que  tenía  marcadas  im- 
perceptiblemente estas  palabras :  Bonheur,  loi, 
amour,  nont,  qu,  un,  instant.  Las  primeras  le- 
tras de  estas  siete  palabras  formaban  el  nom- 
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bre  Blanqui  é  indicaban  á  los  iniciados  el  lugar 
donde  se  escondía  el  Marquesito.  Pipot  guardó 
el  aviso. 

—  ¿Y  qué  hace  usted  aquí  ahora? — pregun- 
tó á  Rigault. 

—  Estoy  esperando  á  Enrique  y  al  padre 
Israel. 

—  ¿Se  han  entendido  ustedes  con  el  judío? 

—  Sí,  ha  prometido  dinero.  Ya  sabe  usted 
que  vamos  á  organizar  la  gente  de  Belleville  y 
de  Montmartre  por  centurias. 

—  No  lo  sabía.  ¿Tienen  ustedes  confianza  en 
el  padre  Israel? 

—  Completa. 

—  Hay  muchos  agentes  provocadores  del 
Gobierno.  Tengan  ustedes  cuidado. 

—  No  hay  cuidado;  tenemos  al  judío  cogido 
por  las  narices. 

Acababa  de  decir  esto  cuando  entró  en  la 
taberna  un  hombre  bajito,  de  unos  cincuenta 
años,  de  bigote  negro,  mirada  brillante  y  pelo 
ensortijado.  Era  el  padre  Israel;  llevaba  un 
macferland  seboso,  un  sombrero  blando  y 
melenas  que  le  tapaban  el  cuello.  Se  acercó 
á  Rigault  y  se  puso  á  hablar  con  él;  otro  ju- 
gador substituyó  al  estudiante  y  Raúl  y  el 
judío  se  sentaron  en  un  rincón. 

—  ¿Y  quién  es  ese  padre  Israel?  —  preguntó 
don  Fausto. 

—  Es  un  prendero  —  dijo  Pipot;  —  tiene  su 
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tienda  en  la  calle  de  la  Bucherie,  esquina  á  la 
de  Fouarre,  cerca  de  ese  edificio  largo  y  ne- 
gro con  un  puente  sobre  la  calle. 

—  ¿Y  qué  vende? 

— Vende  botellas,  pieles  de  gato  y  de  conejo, 
muebles,  medallas,  sables,  cuadros;  de  todo. 

—  ¿Y  es  rico? 

—  Riquísimo.  Ni  él  mismo  quizás  sepa  el 
dinero  que  tiene.  El  que  se  case  con  su  hija 
hará  un  buen  negocio. 

—  Tiene  una  hija,  ¿eh? 

—  Preciosa. 

El  judío  y  Rigault  charlaban  animadamente; 
entre  el  murmullo  de  la  conversación  de  los 
jugadores  se  oía  la  voz  dura,  metálica,  del  es- 
tudiante revolucionario,  y  la  palabra  suave, 
quejumbrosa,  del  padre  Israel. 

En  esto  se  abrió  la  puerta  de  la  taberna  y  un 
hombre  alto,  de  barba  rubia,  con  el  sombrero 
torcido,  comenzó  á  bajar  las  escaleras  acom- 
pañado de  otros  dos.  Era  el  mismo  que  don 
Fausto  conocía,  por  haberle  visto  al  día  si- 
guiente de  llegar  á  París  resolver  la  contienda 
entre  una  mujer  y  un  carbonero  que  la  gol- 
peaba en  la  calle  de  l'Arbalete,  y  el  que  estaba 
en  la  calle  Lourcine  cuando  prendió  la  policía 
á  dos  hombres  en  un  hotel. 

El  hombre  alto  de  barba  rubia  bajó  á  la  sala 
de  billar  y  dirigió  la  mirada  á  todas  partes 
hasta  dar  con  el  padre  Israel  y  Rigault. 
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—  Aquí  estamos  —  le  dijo  este  último. 

—  Ya  voy. 

El  hombre  alto  saludó  á  Pipot,  y  luego,  mi- 
rando atentamente  á  don  Fausto,  le  preguntó  : 

—  ¿Cómo  está  la  señorita  de  Montville? 

—  Bien,  muy  bien. 

—  ¿No  ha  tenido  ninguna  recaída? 

—  No. 

—  Me  alegro  mucho.  Adiós,  señores  —  y  el 
hombre  alto  se  acercó  á  la  mesa  en  donde 
estaban  Rigault  y  el  padre  Israel  y  se  sentó 
con  ellos. 

Salieron  Pipot  y  don  Fausto  de  la  taberna. 
Don  Fausto  estaba  muy  intrigado  pensando 
de  dónde  podría  conocer  aquel  joven  á  Blanca 
y  saber  que  él  era  su  amigo. 

—  ¿Quién  es  este  que  acaba  de  saludarnos? 
—  preguntó  á  Pipot. 

—  Es  un  amigo  de  Rigault  que  se  llama 
Enrique. 

—  ¿Y  de  apellido? 

—  Creo  que  se  llama  Saint-Preux. 
Salieron  Pipot  y  don  Fausto  al  bulevar  Saint- 

Michel,  dieron  una  vuelta  por  la  orilla  del  río 
y  volvieron  á  casa. 
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XIII 
Lo  que  germinaba. 

¿Qué  pasaba  á  su  alrededor?  Don  Fausto  no 
lo  sabía.  De  las  intrigas  de  casa  de  Blanca  no 
había  comprendido  nada  y  no  estaba  mucho 
más  adelantado  con  relación  á  las  maniobras 
revolucionarias  de  Pipot  y  de  sus  amigos.  Lo 
que  le  chocaba  extraordinariamente  era  que  el 
hombre  alto  de  la  barba  rubia  le  hubiese  pre- 
guntado por  Blanca.  No  podía  comprender 
qué  relación  habría  entre  uno  y  otra. 

La  Taberna  Alsaciana,  donde  don  Faus- 
to solía  cenar  con  Pipot,  era  un  verdadero 
club.  Allí  Raúl  Rigault  peroraba  y  Enrique 
Saint-Preux,  el  conocido  de  don  Fausto,  dis- 
cutía. De  vez  en  cuando  se  presentaba  un 
joven  exaltado,  hijo  de  un  fisiólogo  notable 
llamado  Flourens,  hombre  de  una  elocuencia 
fogosa;  también  solía  aparecer  en  la  taberna 
Gustavo  Courbet,  el  pintor  que  venía  del  Co- 

11 
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chon  Fidéle  de  la  calle  de  Cordiers,  cerca  de 
la  Sorbona,  donde  tenía  su  cenáculo  artístico; 
Julio  Valles  iba  alguna  que  otra  vez  por  la 
taberna,  hablaba  de  política  y  de  literatura  y 
decía  muy  en  serio  que  para  salvar  la  Francia 
se  necesitaban  cincuenta  mil  cabezas. 

No  todos  los  parroquianos  de  la  Taberna 
Alsaciana  eran  de  tan  tremendas  intenciones; 
había  algunos  indiferentes  que  preferían  char- 
lar de  literatura  ó  de  mujeres,  ó  dedicarse  á 
beber.  Uno  de  estos  partidarios  de  Baco  era  un 
viejo  estudiante  de  Medicina  á  quien  llamaban 
Paragot,  célebre  por  una  composición  poética 
dedicada  al  Cólera  Morbo  Asiático. 

Paragot  se  pasaba  la  vida  en  una  taberna  á 
la  antigua  con  su  alambique  y  su  mostrador 
de  cinc,  de  la  calle  Saint- Jacques,  que  se  titu- 
laba pomposamente  la  Academia. 

Este  bohemio  y  otro  á  quien  llamaban  Bou- 
ton  d'Or,  andaban  siempre  juntos.  Bouton  d'Or 
había  encontrado  una  manera  extraña  de  vivir, 
y  era  el  examinarse  por  otro.  Se  tratara  de  Fi- 
losofía, de  Ciencias  ó  de  Derecho,  estaba  dis- 
puesto siempre  á  examinarse  y  á  salir  bien. 
Bouton  d'Or  era  un  pozo  de  ciencia. 

Estos  revolucionarios  v  bohemios  se  relacio- 
naban  con  otros  de  distintos  países,  que  tenían 
su  punto  de  reunión  en  cafés  y  cervecerías. 

En  el  café  Soufflet  peroraba  Flourens  en  un 
grupo  de  revolucionarios  turcos  que  formaban 
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la  Joven  Turquía,  y  se  hablaba  entre  ellos  de 
cortar  la  cabeza  al  Sultán  como  de  una  medida 
de  precaución ;  en  el  café  del  Museo  de  Cluny 
un  jefe  feniano  predicaba  la  guerra  santa  con- 
tra Inglaterra,  y  algunos  jóvenes  valacos  y 
rumanos  preparaban  la  revolución  en  su  país. 

En  el  Cochon  Fidéle  ponía  clase  de  socialis- 
mo político  y  artístico  el  pintor  Courbet;  en  la 
Taberna  Alsaciana,  Raúl  Rigault  inventaba 
historias  escandalosas  en  donde  figuraban  el 
Emperador  y  la  Emperatriz;  no  había  escritor, 
periodista,  cómico,  bailarín  ó  aprendiz  de  polí- 
tico que  no  tuviera  su  centro  de  conspiración; 
pero  el  café  revolucionario  por  excelencia  era 
el  café  de  Madrid  :  allí,  Gambetta  preparaba  la 
República  y  Delescluze  y  Julio  Valles  la  Com- 
mune;  allí,  Paul  y  Ángulo  defendía  los  proce- 
dimientos radicales  sumarísimos  entre  los  revo- 
lucionarios españoles;  allí,  se  proponían  las 
ideas  más  extravagantes  al  mismo  tiempo  que 
las  más  cuerdas,  se  discutía  de  todo,  de  arte,  de 
literatura,  de  ciencias.  Al  lado  de  los  hombres 
prácticos  con  ideas  definidas,  aparecían  tipos 
chiflados  que  querían  resolver  todos  los  proble- 
mas humanos  con  una  fórmula  sencilla. 

Eran  estas  reuniones  algo  proteico  informe, 
un  deseo  de  avanzar  aún  no  concreto.  Así  como 
en  casa  de  Blanca  tenían  la  aspiración  de  reac- 
cionar contra  el  movimiento  progresivo,  así 
estos  bohemios  querían  de  un  solo  golpe  hacer 
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avanzar  la  Humanidad  unos  cuantos  siglos. 
Aquellos  aristócratas  y  clericales,  aquellas  da- 
mas elegantes  aspiraban  á  detener  con  intrigas, 
con  asociaciones  anodinas,  la  revolución  so- 
cialista que  comenzaba  á  iniciarse  á  consecuen- 
cia de  las  predicaciones  de  la  Internacional,  y 
al  mismo  tiempo  que  de  los  salones  y  de  los 
palacios  salía  esta  tendencia  al  orden,  de  los 
cenáculos  literarios  del  barrio  Latino,  de  los  es- 
tudios de  los  pintores,  de  los  escenarios  de  los 
teatros,  brotaba  la  protesta  contra  el  régimen 
social.  Arlequín  se  vestía  de  conspirador,  la 
Bohemia  se  preparaba  á  hacerse  revoluciona- 
ria, no  la  Bohemia  falsa  y  ridicula  de  Murger, 
sino  la  Bohemia  cínica,  llena  de  ansias  de  Julio 
Valles,  una  Bohemia  pesimista  obligada  por 
la  miseria,  que  no  trataba  de  reir  y  de  mostrar 
los  agujeros  de  la  levita,  sino  de  enseñar  los 
colmillos  y  de  enriquecerse  á  toda  costa. 

¿Qué  quería  esta  gente?  Don  Fausto  no  -Ib 
podía  comprender.  Sus  proyectos  le  parecían 
locuras  peligrosas;  la  repartición  de  la  propie- 
dad, la  supresión  de  la  herencia,  el  amor  hbre, 
la  federación  de  todos  los  pueblos  europeos, 
todas  estas  cosas  chocaban  con  las  ideas  de 
don  Fausto  y  le  molestaban  como  una  imperti- 
nencia. 

En  la  Taberna  Alsaciana  el  más  radical  de 
todos  era  Enrique  Saint-Preux;  éste  aseguraba 
que  había  que  atacar  la  organización  social 
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con  todas  las  armas;  con  el  puñal,  con  la  bom- 
ba, con  el  veneno. 

Don  Fausto,  escandalizado,  preguntó  una 
vez  á  uno  de  los  partidarios  de  Enrique  : 

—  ¿Qué  política  defiende  SaintrPreux? 

—  La  de  Bakunin  — le  dijeron,  —  un  ruso 
al  que  ha  conocido  en  Suiza. 
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XIV 

El  secreto  de  Blanca. 

El  día  en  que  se  bendijo  el  altar  en  casa  de 
Blanca,  toda  la  cohorte  legitimista  se  reunió 
en  el  salón-biblioteca  transformado  en  capilla. 
Don  Fausto  advirtió  á  Blanca  que  prefería  no 
asistir  á  la  ceremonia. 

—  Bueno,  bueno  —  dijo  la  anciana, — no 
quiero  obligarte.  Di  á  la  Plácida  que  ponga  la 
mesa  en  mi  gabinete,  porque  tendrán  que 
tomar  algo  los  invitados  en  el  comedor. 

—  Se  lo  diré. 

—  Y  si  tú  quieres  quedarte  en  el  gabinete  ó 
salir,  haz  lo  que  te  parezca. 

Don  Fausto  optó  por  quedarse  en  el  gabine- 
te ,  llevó  un  libro  y  se  puso  á  leer.  Aburrido 
pronto  de  la  lectura  se  dedicó  á  mirar  á  la  sala 
por  la  rendija  de  la  puerta.  Así,  oculto,  la  cere- 
monia le  pareció  interesante  y  divertida. 

Vio  entrar  al  vizconde  de  Haracourt  y  á  su 
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señora,  á  Baucemont  y  á  Baucemont  d'Ha- 
vray,  al  profesor  Demange  con  su  mujer  y  su 
hija,  á  Matías  de  Surennes  con  su  madre  y  sus 
tres  hermanas,  las  tres  altas  y  desgarbadas, 
una  torcida  y  escrofulosa;  á  Ernesto  de  Brolles, 
á  un  viejo  carlista  vascongado  y  al  antipático 
cura  aragonés  con  dos  jóvenes  abates. 

De  cuando  en  cuando  se  oía  parar  un  coche 
á  la  puerta  y  poco  después  entraba  algún  nue- 
vo invitado  en  la  sala.  Don  Fausto  los  conocía 
á  casi  todos.  Algunos  cuyo  nombre  ignoraba, 
comprendía  quiénes  eran  por  las  explicaciones 
y  señas  dadas  con  anterioridad  por  Blanca. 

El  marqués  de  Quinson  y  su  señora  tuvieron 
una  acogida  afectuosísima.  Era  un  matrimonio 
que  daba  la  impresión  de  estar  hartos  el  uno 
del  otro.  Además,  don  Fausto  había  oído  decir 
á  Blanca  que  no  se  llevaban  bien.  Él  era  un 
gentil-hombre  de  aire  irónico,  de  pelo  cano  y 
trazas  de  un  joven  decrépito.  La  mujer,  elegan- 
tísima, rubia,  encantadora,  miraba  con  los  ojos 
azules  Cándidos,  algo  entornados. 

Mientras  el  marido  saludaba  á  las  señoras, 
Ernesto  de  Erolles  se  acercó  á  la  marquesa  á 
cumplimentarla.  Durante  la  conversación  que 
tuvieron  en  voz  baja,  ella  sonreía  coquetamen- 
te con  una  sonrisa  burlona  llena  de  malicia. 

—  ¿Será  fiel  á  su  marido  esta  mujer? — pen- 
só don  Fausto.  Sin  saber  por  qué  se  le  figuraba 
que  no.  ¡Una  mujer  tan  bonita  y  desdeñada 
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por  SU  marido!  ¿Se  resignaría  á  ser  una  vícti- 
ma? Había  demasiada  ironía,  demasiada  inteli- 
gencia en  la  expresión  de  aquella  mujer  para 
que  se  sometiese  á  la  moral  corriente.  Don 
Fausto  se  dijo  que  si  aquella  mujer  tenía  un 
amante,  el  amante  era  un  hombre  feliz.  Es  po- 
sible que  si  se  hubiera  consultado  al  amante, 
si  éste  existía,  no  hubiera  sido  de  la  opinión  de 
don  Fausto. 

Cuando  ya  estaba  el  salón  lleno,  enti*ó  el 
señor  obispo,  acompañado  de  dos  familiares  y 
del  Duque. 

El  Duque  era  un  aristócrata  legitimista  de 
gran  prestigio.  No  había  necesidad  de  decir -su 
título.  Decir  el  Duque  era  designarle  á  él. 

Se  levantaron  todos  al  entrar  el  obispo,  y 
éste  pasó  repartiendo  bendiciones  á  un  lado  y 
á  otro,  y  dando  la  mano  á  besar. 

De  los  dos  familiares  del  prelado,  el  uno  era 
un  tipo  de  viejo  abate  francés,  con  la  cara  son- 
rosada y  las  melenas  blancas;  el  otro  un  hom- 
bre grueso,  de  labios  abultados,  frente  despe- 
jada y  la  mirada  orgullosa  y  brillante. 

Al  acercarse  este  familiar  á  la  marquesa  de 
Quinson,  la  hizo  un  saludo  ceremonioso,  uno 
de  esos  saludos  á  lo  antiguo  régimen,  que  van 
bien  con  los  trajes  de  cola,  lo  mismo  en  las  mu- 
jeres que  en  los  eclesiásticos.  Ella  le  dejó  sitio  á 
su  lado  y  él  se  sentó  con  el  brazo  en  el  respaldo 
del  sillón,  en  una  actitud  de  conquistador. 
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Tras  del  obispo  pasó  el  Duque  saludando  á 
todos  con  una  cortesía  exagerada  llena  de  des- 
dén. Daba  la  impresión  de  uno  de  esos  hom- 
bres que  poseen  una  confianza  en  sus  fuerzas 
y  en  su  aplomo  tan  enorme,  que  nada  les  pue- 
de inmutar.  Llevaba  patillas  grises,  los  cabe- 
llos cuidadosamente  peinados,  é  iba  vestido 
con  una  severidad  inglesa.  —  ¿Dice  usted?  — 
preguntaba  de  cuando  en  cuando,  dando  á  en- 
tender que  iba  á  dignarse  escuchar  por  un  mo- 
mento á  su  interlocutor. 

No  faltaba  ninguno  de  los  invitados  y  co- 
menzó la  misa. 

Don  Fausto  dejó  de  mirar  por  el  resquicio 
de  la  puerta  y  paseó  de  un  lado  á  otro  del  ga- 
binete de  Blanca.  Había  delante  del  balcón  un 
secretatre  de  laca.  Don  Fausto  lo  estuvo  con- 
templando. Era  igual  á  uno  que  tenía  su  ma- 
dre. Estaba  la  llave  puesta. 

—  Aquí  no  habrá  nada  de  particular  —  pen- 
só, y  dio  vuelta  á  la  llave  y  abrió  el  pupitre. 

Era  un  mueble  precioso,  mucho  más  com- 
plicado que  el  que  tenía  su  madre,  con  una 
porción  de  cajoncitos.  Iba  á  cerrarlo  de  nuevo, 
cuando  se  fijó  en  una  moldura  ancha  que  ha- 
bía debajo  de  uno  de  los  cajoncitos  del  centro.. 

—  Este  es  el  secreto  —  se  dijo;  —  recuerdo 
que  mi  madre  guardó,  durante  mucho  tiempo, 
en  el  sccretaire  suyo  las  cartas  de  mi  padre. 
¿Si  se  abrirá  lo  mismo? 
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En  el  de  su  madre  había  que  sacar  el  cajón 
de  arriba,  y  poi*  el  hueco  que  quedaba  levantar 
una  espiga  de  madera  y  después  apretar  un 
botón,  con  lo  cual  el  secreto  se  abría. 

Don  Fausto  tuvo  la  curiosidad  de  hacer  la 
prueba  y  el  cajoncito  inmediatamente  se  abrió 
con  violencia.  Estaba  lleno  de  papeles.  Don 
Fausto  quedó  perplejo  y  espantado.  Miró  por 
la  rendija  de  la  puerta.  La  ceremonia  seguía. 

Entonces,  cada  vez  más  intrigado,  don  Faus- 
to echó  un  vistazo  al  fondo  del  cajón.  Lo  pri- 
mero que  vio  fué  un  retrato  de  un  muchacho 
joven,  en  cuyo  margen  se  leía  :  «Á  mi  madre, 
Enrique». 

Debajo  del  retrato  había  varias  cartas  for- 
mando un  paquete.  Una  de  ellas  debía  ser  re- 
ciente. En  el  sobre  ponía  :  «Señorita  Blanca  de 
Montville».  Don  Fausto,  decidido  á  enterarse 
de  todo,  sacó  la  carta  y  no  leyó  más  que  la 
fecha  y  las  primeras  palabras  :  «Mi  querida 
madre».  Don  Fausto,  espantado  del  descubri- 
miento, dejó  la  carta  y  encima  el  retrato,  y  ce- 
rró el  secreto  y  luego  el  mueble. 

Su  asombro  no  le  dejaba  comprender  bien. 
¡Blanca  tenía  un  hijo!  No  había  duda. 

Era  inaudito.  Tan  pronto  el  descubrimiento 
le  daba  ganas  de  reir,  como  le  producía  una 
estupefacción  extraordinaria.  Tenía  intencio- 
nes de  volver  á  abrir  el  secretaire  para  contem- 
plar el  retrato.  Estaba  seguro  que  había  visto 
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á  aquel  joven  en  alguna  parte.  ¿En  dónde?  No 
lo  recordaba. 

La  ceremonia  en  la  sala  fué  larguísima; 
duró  más  de  dos  horas.  Don  Fausto  tuvo  tiem- 
po de  aburrirse  encerrado  en  el  gabinete;  paseó 
de  un  lado  á  otro  lleno  de  impaciencia.  Por  fin, 
apareció  Blanca.  La  Plácida  trajo  el  almuerzo. 
Blanca  estaba  muy  cansada  y  se  acostó  después 
de  comer.  Don  Fausto  salió  de  casa,  dio  unas 
vueltas  por  el  Luxemburgo,  preocupadísimo 
con  su  descubrimiento,  y  á  media  tarde  volvió 
á  la  calle  Galande. 

Al  subir  á  su  cuarto  se  encontró  á  Pipot  y  á 
Mudarra  que  hablaban  en  la  escalera  al  co- 
mienzo del  pasillo. 

—  ¿Qué  ocurre?  —  preguntó  don  Fausto. 

—  Nuestro  vecino  el  marqués  que  ha  venido 
borracho  —  dijo  Pipot. 

—  jAh!  ¿Tenemos  un  vecino  marqués? 

—  Sí,  hombre.  ¿No  se  lo  había  dicho  á  usted? 

—  No;  ¿quién  es? 

—  El  marqués  de  Yelves. 

—  ¿De  Yelves? 

—  Sí. 

—  Pero  si  debe  ser  muy  rico. 

—  Lo  era;  pero  se  arruinó.  Mire  usted,  otra 
vez  sale. 

Efectivamente,  se  abrió  una  de  las  puertas 
del  corredor  y  apareció  en  él  un  hombre  de- 
crépito, de  barba  corta  blanca,  el  sombrero  de 
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copa  raído,  una  levita  ajada  llena  de  arrugas  y 
manchas,  guantes  amarillos  con  agujeros,  las 
botas  abiertas  con  los  tacones  torcidos  y  una 
cinta  roja  en  el  ojal.  Parecía  un  desenterrado. 

—  ¿Qué  le  pasará?  —  preguntó  don  Fausto? 

—  Que  no  puede  tenerse  en  pie  con  la  debi- 
lidad. 

El  marqués  se  acercó  al  grupo  y  preguntó 
en  francés  : 

—  ¿Estcá  Nanette? 

—  Ya  le  llamaré  —  dijo  Pipot. 

—  ¡Gracias!  ¡Muchas  gracias!  —  y  el  viejo, 
tambaleándose,  volvió  á  su  cuarto. 

Llamó  Pipot  á  la  chica  de  la  portera;  luego 
el  tartamudo,  don  Fausto  y  Mudarra  se  mar- 
charon á  la  calle. 

—  Y  vosotros  ¿cuándo  os  vais?  —  preguntó 
don  Fausto  á  Mudarra. 

—  Dantín  se  fué  ya  —  contestó  Mudarra;  — 
yo  no  me  voy.  Me  quedo  aquí. 

—  ¿Que  te  quedas  aquí? 

—  Sí. 

—  ¿Y  qué  vas  á  hacer? 

—  Veremos. 

Don  Fausto  hizo  una  mueca  de  disgusto.  Le 
molestaba  que  el  antiguo  asistente  quisiera  que- 
darse en  París.  Fueron  á  la  calle  Saint-Séverin 
y  entraron  en  la  Taberna  Alsaciana  á  comer. 

—  Yo  he  oído  hablar  mucho  de  este  mar- 
qués de  Yelves  —  dijo  don  Fausto. 
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—  Sí,  ha  sido  un  lion  de  París  —  afirmó 
Pipot.  —  Yo  le  he  conocido,  pero  cuando  ya 
estaba  arruinado.  Había  que  ver  su  casa  cuan- 
do vivía  cerca  del  Arco  de  la  Estrella.  ¡Qué 
coches!  ¡Qué  troncos  de  caballos!  Dicen  que  ha 
sido  un  genio  este  hombre.  Después  de  arrui- 
narse por  completo,  vivió  durante  muchos  años 
gastando  miles  de  francos,  haciendo  pagarés  y 
embrollándolos,  pidiendo  dinero  sobre  fincas 
que  no  tenía.  En  fin,  que  era  una  especialidad. 

—  ¿Y  cómo  llegaría  á  caer  así? 

—  La  edad  y  luego  el  vicio.  El  hombre  pa- 
rece que  se  abandonó  y  se  dedicó  al  ajenjo. 

—  ¿Y  de  qué  vive? 

—  No  lo  sé  á  punto  fijo.  Antes  creo  que  tenía 
una  pensión  de  la  Emperatriz. 

—  ¿Y  ahora  no? 

—  No;  me  contaron  que  cayó  en  desgracia 
por  una  trastada  que  quiso  hacer  con  Griselli, 
para  sacar  dinero  á  un  embajador  español. 

—  ¿Y  quién  es  ese  Griselli? 

—  Ese  era  un  agente  de  Badinguet  que  le 
servía  para  prepararle  sus  citas;  luego  estuvo 
al  servicio  de  la  Española.  Parece  que  el  tal 
Griselli  manejaba  el  puñal  que  era  una  mara- 
villa, y  todo  el  que  estorbaba  á  la  buena  seño- 
ra desaparecía. 

—  ¿Pero  eso  es  verdad?  —  preguntó  don 
Fausto. 

—  ¿Qué? 
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—  Eso  de  que  hayan  asesinado  al  que  los 
estorbaba. 

—  Sí,  hombre  —  repuso  Pipot.  —  Aquí,  du- 
rante muchos  años,  ha  habido  la  guerra  del 
puñal.  Sobre  todo,  entre  Napoleón  y  Mazzini. 
Los  dos  han  sido  carbonarios,  y  Mazzini  le 
tiene  todavía  un  odio  profundo  a  Napoleón  y 
Napoleón  un  miedo  bárbaro  á  Mazzini.  Maz- 
zini le  ha  perseguido  á  Badinguet  hasta  en  la 
misma  Francia.  Cuando  el  italiano  estaba  en 
Londres,  solía  enviar  gente  para  matar  á  Na- 
poleón, pero  la  policía  del  Imperio,  con  ayuda 
del  gabinete  negro,  descubría  la  conjuración, 
y  cuando  llegaban  los  enviados,  los  iban  ase- 
sinando uno  á  uno. 

—  ¡  Pero  eso  no  es  posible !  —  dijo  don  Fausto . 

—  Es  verdad.  Lo  que  usted  oye.  Era  una 
lucha  á  muerte.  Hubo  una  época  en  que  casi 
todos  los  de  la  policía,  sobre  todo  los  de  la 
policía  secreta,  eran  corsos,  gente  escogida  que 
asesinaba  por  orden  del  Emperador  ó  de  la 
Emperatriz. 

—  Y  entonces,  ¿cómo  no  se  hace  lo  mismo 
ahora?  —  preguntó  Mudarra. 

—  Porque  ahora  hay  la  seguridad  de  la  Re- 
volución. La  Revolución  viene  dentro  de  dos 
ó  tres  años. 

Don  Fausto  escuchaba  á  Pipot  intrigado. 
Volvieron  á  casa. 
Mudarra,  que  era  muy  curioso,  se  acercó 
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al  cuarto  del  marqués  y  miró  por  el  agujero 
de  la  llave.  Á  la  luz  de  una  botella  que  servía 
de  candelero  colocada  sobre  una  silla,  se  veía 
al  viejo  aristócrata  incorporado  en  la  cama 
hecha  en  el  suelo,  envuelto  en  una  manta  raída 
y  con  un  pañuelo  sucio  atado  á  la  cabeza.  Col- 
gaban de  unos  clavos  la  levita,  el  sombrero  de 
copa  y  un  cuello  postizo.  Mudarra  llamó  á don 
Fausto  y  á  Pipot. 

—  Está  hablando  —  les  dijo. 
Efectivamente,  el  marqués  hablaba.  Aguza- 
ron el  oído. 

—  Pase  usted,  mi  querido  príncipe  —  decía 
el  viejo;  —  ¿y  cómo  se  encuentra  su  esposa... 
Yo  bien,  muy  bien.  Está  espléndida  la  duque- 
sa; ¿se  ha  fijado  usted?  Es  encantadora...  ¿Y 
qué  tal  le  va  usted  en  el  Círculo?  Yo  he  per- 
dido mil  luises  la  otra  noche... 

—  Sueña  despierto  —  dijo  Pipot. 

—  Y  sueña  que  es  rico  —  añadió  Mudarra. 

—  ¡Qué  miseria! — murmuró  tristemente  don 
Fausto. 


XV 
El  Buen  Membrillo  y  el  Padre  Lunette. 

Un  sábado  por  la  tarde  volvía  don  Fausto  de 
casa  de  Blanca,  cuando  al  pasar  por  la  calle  de 
la  Huchette  oyó  que  le  llamaban.  Se  volvió,  y 
en  la  puerta  de  una  tiendecilla  vio  á  Pipot  y  á 
Mudar  ra. 

—  Entre  usted,  don  Fausto  —  le  dijo  Pipot. 

Don  Fausto  contempló  la  tienda ,  situada  en 
un  rincón,  en  una  casita  baja,  y  no  compren- 
dió qué  clase  de  establecimiento  era  aquél.  Te- 
nia un  tejado  de  cinc,  encima  una  terraza  pe- 
queña adornada  con  media  docena  de  tiestos,  y 
en  la  muestra  se  leía  : 

^xj    BON  o 

y  luego  una  cosa  pintada  que  quería  represen- 
tar una  naranja  ó  una  manzana  ó  una  fruta 
por  el  estilo. 

\% 
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Pasaron  á  una  tiendecilla  tapizada  de  papel 
rojo.  En  el  mostrador,  una  mujer  de  unos  trein- 
ta á  cuarenta  años  remendaba  unas  medias. 
Tenia  esta  mujer  unas  miradas  llenas  de  mali- 
cia y  era  muy  simpática. 

—  Es  la  Abadesa  —  dijo  Pipot  mostrándola. 
Ella  saludó  y  don  Fausto  siguió  pensando 

en  la  clase  de  establecimiento  que  podría  ser 
aquél,  y  en  la  clase  de  fruta  que  había  pintada 
en  la  muestra. 

—  Siéntese  usted,  don  Fausto  —  añadió  Pi- 
pot, y  luego,  indicando  á  un  individuo  afeitado, 
cetrino,  de  nariz  aguileña,  dijo  ;  —  Mi  amigo 
Quintana,  que  es  cura. 

Don  Fausto  saludó  al  individuo  y  se  sentó. 
El  local  en  donde  se  encontraban  tenía  una 
ventana  ancha  á  la  calle  de  la  Huchette,  con 
una  cortina  blanca;  había  dos  mesas,  unas  ban- 
quetas, un  mostrador  y  á  los  lados  de  éste  dos 
puertas. 

—  ¿Hay  mucha  gente  en  el  bazar?  —  pre- 
guntó de  pronto  Pipot  á  la  del  mostrador. 

—  No  hay  nadie. 

—  Bueno  —  dijo  don  Fausto  en  voz  baja  á 
Pipot.  —  Tengo  que  hacerle  á  usted  dos  pre- 
guntas. 

—  Vengan. 

—  Primera.  ¿Qué  es  lo  que  dice  en  la  mues- 
tra de  esta  tienda? 

—  Es  un  calembour.  Eso  que  está  pintado, 
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quiere  ser  un  membrillo,  que  en  francés  se 
dice  eoing  y  se  pronuncia  como  eom,  rincón. 
De  manera  que  el  título  de  la  tienda  es  :  «Al 
buen  membrillo»,  y  al  mismo  tiempo  «Al  buen 
rincón». 

—  ¡Ah!,  y  ¿qué  clase  de  tienda  es  ésta? 

—  Es  un  misterio  — contestó  riendo  Pipot. 

—  Pues  ¿qué  es? 

—  Verá  usted;  aquí  tuvimos  un  médico  fran- 
cés y  yo  una  clínica.  La  verdad  es  que  poseía- 
mos por  todo  arsenal  quirúrgico  un  estuche 
de  bolsillo  y  de  muebles  unas  cuatro  sillas  y 
un  farol.  Como  no  venía  nadie,  traspasamos 
el  establecimiento  á  esta  señora,  que  lo  convir- 
tió en  una  casa  de  trato,  utilizando  el  farol, 
para  lo  cual  mandó  pintar  en  él  un  número 
muy  grande.  Desde  entonces  somos  buenos 
amigos  la  señora  y  yo. 

—  ¿De  manera  que  esto  es  un  burdelP 

—  Un  burdel  discreto,  como  ve  usted. 

—  Entonces  me  marcho  —  dijo  don  Fausto. 

—  ¿No  estoy  yo?  —  preguntó  el  cura  con  in- 
diferencia. 

—  Tiene  razón  el  páter — repuso  Pipot;  — 
donde  está  un  cura  puede  estar  cualquier  otro 
ciudadano.  —  Señora  Teresa  —  añadió  diri- 
giéndose á  la  del  mostrador,  —  tráiganos  us- 
ted una  baraja. 

—  Te  advierto  —  dijo  el  cura  —  que  yo  no 
entiendo  las  cartas  francesas. 
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—  Ni  yo  —  agregó  Mudarra. 

—  Bueno,  no  importa;  que  las  traiga. 

—  Lo  que  podíamos  hacer  —  indicó  el  cura 
—  es  comer  aquí. 

—  ¡Excelente  idea!  —  exclamó  Pipot. 

—  Excelentísima  —  dijo  Mudarra. 

—  Á  seis  reales  por  barba,  nos  traerán  el 
festín  de  Baltasar  —  añadió  Pipot. 

Cada  uno  depositó  su  parte  sobre  la  mesa  y 
Pipot  se  entendió  con  la  del  mostrador  para  la 
comida;  luego  cogió  los  naipes,  y  retirándose 
hacia  el  mostrador,  comenzó  á  hacer  juegos  de 
manos,  sacando  las  cartas  que  primero  mos- 
traba entre  sus  dedos  del  interior  de  la  ameri- 
cana, del  pantalón  y  de  la  frente.  La  Abadesa 
y  una  muchacha  del  bazar  estaban  encantadas. 

—  ¡Qué  hombre!  jQué  talento  tiene!  —  decía 
Mudarra. 

La  muchacha  se  fijó  en  la  corona  de  Quin- 
tana y  le  preguntó  respetuosamente  si  era  cura; 
pero  él  no  la  hizo  caso,  distraído  como  estaba 
con  las  habilidades  de  Pipot. 

Comieron ,  y  la  Abadesa  y  la  muchacha  les 
acompañaron.  Morny,  alias  Capitán,  anduvo 
royendo  huesos  por  debajo  de  la  mesa. 

En  esto,  dos  chiquillos  italianos,  el  uno  con 
un  arpa  y  el  otro  con  un  violín ,  se  pusieron  á 
tocar  á  la  puerta  de  la  tienda.  Pipot  salió  á 
verlos. 

—  Dove  siete?  —  les  preguntó  severamente» 
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—  De  Napolí. 

Don  Fausto  sacó  unas  monedas  de  cobre  y 
se  las  dio. 

—  Ahora  hay  que  tocar  —  dijo  Pipot  —  el 
Himno  de  Garibaldi.  Pero  bien,  ¿eh? 

Los  chicos  tocaron  el  Himno  de  Garibaldi  y 
Pipot,  Mudarra,  el  cura,  la  Abadesa  y  la  otra 
muchacha  cantaron  entusiasmados:  ¡Zíto!  ¡Si- 
lencio! hasta  cansarse.  Don  Fausto  estaba  aver- 
gonzado. 

—  Esto  me  hace  llorar  —  decía  el  cura. 
Repitieron  la  canción  varias  veces.  Luego 

Pipot  explicó  á  don  Fausto  que  el  cura  Quin- 
tana había  ahorcado  los  hábitos,  y  que  des- 
pués de  algunos  años  de  secularización  y  de 
libre  pensamiento ,  estaba  buscando  dinero 
para  hacer  un  viaje  á  Roma  á  implorar  el 
perdón  del  Papa. 

—  Ahora  debíamos  ir  á  otra  parte  —  dijo  el 
cura  después  de  cenar. 

—  Sí,  vamos  —  y  Mudarra,  decidido,  se  le- 
vantó del  asiento. 

—  ¿Quieren  ustedes  que  vayamos  al  Pére 
Lunette,  una  taberna  de  por  aquí?  —  preguntó 
Pipot.  —  Hoy  es  sábado  y  estará  animada. 

—  ¿Y  qué  gente  va  á  esa  ta  berna?  —  dijo 
don  Fausto. 

—  Buena  gente,  aunque  pobre.  Es  una  es- 
pecie de  taberna  literaria.  Alguna  vez  los  de  la 
policía  llevan  allá  á  algún  extranjero  ó  algún 
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gomoso,  le  dicen  que  todos  los  que  están  en  el 
local  son  unos  bandidos,  y  le  piden  una  pro- 
pina. 

—  Vamos  allá — dijeron  el  cura  y  Mudarra. 

Salieron  del  establecimiento,  después  de  des- 
pedirse de  la  Abadesa  y  de  la  muchacha.  Ha- 
bía obscurecido.  Al  pasar  por  la  calle  Galande, 
Pipot  entró  en  el  portal  de  su  casa  y  llamó  á 
Nanette. 

—  Anda,  hermosa  —  la  dijo,  — tú  que  tie- 
nes mejores  piernas  que  yo,  vete  á  mi  cuarto 
y  tráeme  la  guitarra. 

Esperaron  hasta  que  se  presentó  Nanette 
con  la  guitarra;  Pipot  la  tomó  y  echó  á  andar 
con  aire  torero. 

—  Bueno,  vamoz,  zeñore — dijo,  y  don  Faus- 
to notó  que  el  ikistre  Pipot,  por  la  influencia 
del  instrumento  que  llevaba  en  la  mano,  ha- 
blaba ya  en  andaluz. 

El  Pcre  Lunette  era  una  taberna  pintada  de 
rojo  de  la  calle  de  los  Ingleses,  callejuela  es- 
trecha que  comunicaba  la  calle  Galande  con  el 
bulevar  Saint-Germain. 

Tenía  la  tasca  como  enseña  unos  quevedos 
grandes  y  sin  cristales,  á  los  que  debía  su  nom- 
bre. Encima  de  una  barra  de  hierro,  entre  bal- 
cón y  balcón,  colgaba  de  un  alambre  un  farol 
de  luz  roja  y  vacilante. 

Abrió  la  puerta  Pipot  y  pasaron  todos.  Al 
entrar  se  veía  un  local  largo  y  estrecho  con 
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barriles  empotrados  en  la  pared,  y  encima  de 
ellos,  retratos  dibujados  al  carbón  con  sus  co- 
rrespondientes marcos.  Á  un  lado,  á  lo  largo 
del  establecimiento,  había  un  mostrador  de 
cinc,  y  enfrente,  y  paralelamente  á  él,  un  banco 
que  ocupaba  toda  la  taberna. 

En  el  mostrador,  sin  sitio  para  revolverse, 
estaba  el  padre  Lunette,  á  quien  saludó  Pipot. 
Era  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  de 
barba  entrecana  v  cara  de  sabio. 

XI 

—  Aquí  tienen  ustedes  al  padre  Lunette  — 
dijo  Pipot.  —  Estos  señores  son  españoles,  ami- 
gos míos. 

El  padre  Lunette  se  inclinó  con  finura. 

—  Uno  de  los  nuestros  —  siguió  diciendo  Pi- 
pot señalando  al  tabernero,  —  de  los  del  48. 

—  ¿De  veras?  —  preguntó  don  Fausto. 

—  Algo  hicimos  —  contestó  el  hombre  mo- 
destamente, —  aunque  no  tanto  como  da  á  en- 
tender el  amigo.  Pasen  ustedes,  señores.  Ade- 
lante, don  Garcías  —  le  dijo  á  Pipot. 

Después,  el  padre  Lunette  mostró  los  retra- 
tos de  la  taberna,  entre  los  que  se  distinguían 
Rochefort,  con  su  aire  mefistofélico,  Raspail, 
Blanqui,  y  guiñando  los  ojos,  añadió: 

—  Estos  son  de  los  buenos. 

En  el  fondo  de  la  taberna  había  una  puerte- 
cilla  de  cristales.  Pipot  la  abrió,  entró,  é  hizo 
pasar  á  sus  amigos  á  otro  departamento  con 
dos  grandes  mesas  y  cuatro  bancos. 
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Este  cuarto  estaba  iluminado  por  un  mechero 
de  gas,  y  en  las  paredes  había  dibujos,  debidos 
según  aseguró  Pipot,  al  lápiz  de  una  mujer. 

Dentro,  dos  hombres  de  aspecto  miserable 
estaban  sentados.  Pipot  no  se  cuidó  de  ellos; 
dejó  la  guitarra  encima  de  la  mesa  y  llamó 
dando  con  el  puño  del  bastón.  Al  ruido  se  pre- 
sentó un  muchacho  de  unos  diez  y  seis  años, 
listo  como  una  ardilla  y  con  una  cara  de  gra- 
nuja  completa. 

—  Café,  Mark  —  le  dijo  Pipot  con  una  con- 
cisión telegráfica. 

—  ¿Cuatro,  don  Garcías? 

—  Cuatro . 

Salió  el  chico  y  Pipot  explicó  á  sus  amigos, 
mientras  examinaba  las  cuerdas  de  la  guitarra, 
que  aquel  padre  Lunette  no  podía  considerár- 
sele como  el  verdadero.  El  auténtico  había 
sido  su  antecesor,  y  se  le  llamaba  así  porque 
llevaba  siempre  puestos  unos  anteojos  de  cobre. 

Mientras  hablaba  Pipot,  don  Fausto  contem- 
plaba á  los  dos  hombres  sentados  en  la  otra 
mesa.  Uno  de  ellos  era  un  mendigo  que  lim- 
piaba las  tapas  de  un  reloj  de  oro  con  una  ga- 
muza; el  otro  un  tipo  de  viejo  vagabundo,  de 
esos  vagabundos  filósofos,  de  largas  barbas,  de 
aire  tranquilo  y  apostólico.  Éste  llevaba  un  ga- 
bán atado  con  cuerdas,  tenía  el  pelo  y  la  barba 
blancos,  ojos  hundidos  y  antiparras.  Leía  aten- 
tamente un  periódico. 
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Vino  el  mozo  con  el  café  en  unas  copas  de 
vidrio  con  cubierta  de  cinc,  y  luego  una  vieja 
entró  con  una  botella  y  cuatro  vasitos  que  llenó 
de  aguardiente. 

—  ¡Hola,  señora!  —  le  dijo  Pipot. 

—  Buenas  noches,  don  Garcías.  ¿Ha  traído 
usted  su  guitarra,  eh? 

—  Hay  que  entretenerse. 

—  Ahora  vendrán  los  amigos. 

—  Sí,  aquí  los  esperamos. 

Salió  la  mujer  cerrando  la  puerta. 

—  Esta  es  la  madre  Lunette  —  dijo  Pipot. 

. —  ¿La  mujer  del  tabernero?  —  preguntó  Mu- 
dar ra. 

—  La  mujer  no  será — replicó  el  cura; — aquí 
mucha  gente  del  pueblo  se  amontona,  pero  no 
se  casa.  De  ese  modo  no  tienen  que  pagar  ala 
clerigalla. 

—  Es  una  antigua  querida  del  tabernero  — 
dijo  Pipot.    - 

La  madre  Lunette  era  ya  vieja,  tenía  la  cara 
ancha,  con  los  pómulos  salientes  y  rojos,  las 
mandíbulas  fuertes  en  ángulo  recto,  la  nariz 
corta  y  cínica,  la  boca  sin  dientes,  los  ojos  con 
arrugas  en  los  párpados  y  éstos  entornados  que 
dejaban  pasar  una  mirada  burlona;  una  de  esas 
miradas  de  vieja  viciosa  que  parecen  adivinar 
en  los  demás  todos  los  bajos  instintos  que  duer- 
men en  el  légamo  de  las  almas. 

Mientras  los  cuatro  españoles  tomaban  el 
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café,  fué  entrando  gente.  Muchos  conocían  á 
Pipot,  á  quien  saludaron  afectuosamente  lla- 
mándole don  Garcías.  Pipot  los  presentó  á  sus 
compatriotas.  Eran  pequeños  comerciantes  del 
barrio :  el  señor  Renard ,  dueño  del  lavadero 
Vieux-Paris;  Blondelle,  que  tenía  una  carnice- 
ría hipofágica;  un  herbolario  de  la  calle  de 
Saint-Sé verin,  apellidado  Salvar,  y  un  suizo 
empleado  en  una  fábrica  de  microscopios  de  la 
calle  de  la  Parcheminerie.  Estos  cuatro  se  pu- 
sieron á  jugar  á  los  dados. 

Salvar  el  herbolario  y  Pipot  hablaban  de 
Medicina  cuando  se  presentó  un  tuerto  muy 
jovial  que  llevaba  una  gorrita  con  galón  do- 
rado. 

Saludó  á  todos,  y  al  oir  la  conversación  en- 
tre Pipot  y  Salvar,  dijo: 

—  Don  Garcías,  no  haga  usted  caso  de  este 
herbolario,  es  un  farsante.  ¿Sabe  usted  el  le- 
trero que  puso  en  su  tienda  cuando  se  le  esta- 
bleció otro  del  oficio  en  la  vecindad? 

—  No,  no  sé. 

—  Pues  puso  un  cartel  que  decía:  «No  con- 
fundir esta  tienda  con  la  del  otro  charlatán 
de  enfrente». 

—  Todo  eso  estaría  bien  —  dijo  Salvar  con 
desdén  —  si  hubieran  puesto  alguna  tienda  en- 
frente de  la  mía,  si  vo  hubiera  colocado  el  le- 
trero  y  si  ese  cuento  no  fuese  más  viejo  que  la 
sarna. 
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—  El  herbolario  se  incomoda  —  advirtió  el 
tuerto  riéndose. 

—  ¡Ca,  hombre!  ¿Y  tú  qué  has  hecho,  viejo 
buitre?  ¿Has  acabado  tu  ungüento  de  manteca 
de  chicos?  ¿Has  vendido  los  dientes  y  el  pelo 
de  tus  macabeos?  ¿Has  hecho  algún  emplasto 
con  sesos  de  persona? 

El  tuerto  al  oir  esto  se  reía. 

—  Aquí  tiene  usted  este  hombre  —  dijo  Pipot 
á  don  Fausto  señalando  al  tuerto.  —  Es  el  en- 
cargado del  depósito  de  cadáveres  del  Hótel- 
Dieu.  Yo  le  llamo  el  doctor  Tibia;  creo  que  es 
un  nombre  muy  á  propósito.  Él  dice  que  lo 
mismo  le  podía  llamar  el  doctor  Peroné.  Allá 
duerme  en  la  sala  de  disección  vigilando  á  sus 
macabeos. 

Estaban  jugando  á  los  dados  cuando  un 
joven  obrero  que  trabajaba  alisando  planchas 
para  grabado  en  un  establecimiento  de  la  calle 
de  la  Huchette,  llamado  Lapersonne,  acercán- 
dose á  Salvar  y  señalando  al  viejo  con  aire  de 
apóstol  que  don  Fausto  había  visto  al  entrar 
leyendo  un  periódico,  le  dijo  al  herbolario : 

—  ¿Sabes  quién  es  ése? 

—  ¿Quién? 

—  Rinaldi. 

—  ¡Toma,  es  verdad! 

—  ¿Y  quién  es  Rinaldi?  —  preguntó  Pipot. 

—  Un  italiano  de  los  viejos  partidarios  de 
Cabet.  Fué  de  los  que  marcharon  á  fundar 
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Icaria  y  estuvo  preso  cuando  el  atentado  de 
Trabucco,  Greco,  Imperatori  y  Scaglioni.  Es  de 
los  amigos  fieles  de  Mazzini.  Ahora  es  trapero, 
vive  en  la  calle  de  IMouffetard,  donde  tiene  una 
tiendecilla. 

—  ¿Usted  le  conoce?  —  preguntó  Pipot. 
-Si. 

—  Convídele  usted  á  una  copa. 

—  ¡Eh,  ciudadano  Rinaldi!  —  le  dijo  el  her- 
bolario ;  —  estos  señores  quieren  invitarle  á 
usted  á  tomar  una  copa. 

—  ¡Gracias!  ¡Muchas  gracias! 

El  viejo  se  acercó  á  la  mesa  y  el. grupo  de 
los  que  jugaban  y  Pipot  y  sus  amigos  se  levan- 
taron y  le  estrecharon  la  mano. 

—  ¡Eh,  madre  Lunette!  —  gritó  Pipot  gol- 
peando en  el  cristal  de  la  puerta.  — Llene  us- 
ted las  copas. 

Entró  la  mujer  con  la  botella  de  aguardiente 
y  llenó  las  copas.  Brindaron  todos  levantando 
los  vasos  y  haciéndolos  chocar. 

—  ¡Por  la  de  usted,  ciudadano  Rinaldi! — ex- 
clamó Pipot. 

Y  el  viejo  de  las  barbas  blancas  contestó : 

—  ¡Por  la  Social,  ciudadanos! 

Habían  quedado  los  concurrentes  un  poco 
conmovidos,  pero  pronto  se  distrajeron  con  la 
conversación  y  el  juego. 

El  tuerto  del  depósito  de  cadáveres,  el  doc- 
tor Tibia,  dijo : 
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-  Vamos,  don  Garcías,  una  canción  espa- 
ñola . 

Pipot  se  hizo  rogar  un  poco;  luego  cogió  la 
guitarra  y  comenzó  á  tañerla.  Con  una  habili- 
dad consumada  cantó  malagueñas,  peteneras 
y  una  canción  cubana  que  fué  la  que  más 
gustó,  que  comenzaba  diciendo: 

Tengo  una  china  en  Matanzas 
de  mi  gusto  y  afición. 

—  La  verdad  es  que  los  españoles  son  di- 
vertidos —  decía  el  doctor  Tibia,  riendo. 

—  Ahora  tú  —  le  dijo  á  éste  el  herbolario. 
-¿Yo? 

—  Sí.  Gradus  ad  guillotinam. 

Era  ésta  una  canción  inventada  en  el  Padre 
Lunette,  una  canción  macabra,  en  latín  maca- 
rrónico, que  el  tuerto  cantó  con  mucha  gracia. 

Cuando  se  cansó  Pipot  aflojó  las  cuerdas  de 
la  guitarra  y  se  levantó. 

—  ¿Pero  qué,  se  va  usted,  don  Garcías? — le 
preguntaron  todos. 

—  Sí,  ya  es  mi  hora. 

Se  despidieron  Pipot  y  sus  amigos;  luego  al 
salir  á  la  parte  anterior  de  la  taberna,  que  es- 
taba llena,  el  tartamudo  dijo  á  sus  paisanos 
con  el  interés  pedagógico  que  le  caracterizaba: 

—  Si  quieren  ustedes  tomar  alguna  cosa 
aquí,  pueden  sentarse  en  el  banco  teniendo  el 
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vaso  en  la  mano;  ahora,  si  dejan  el  vaso  en  el 
niostrador,  hay  que  estar  de  pie.  Es  el  regla- 
mento del  Padre  Luneíte.  Hay  que  saber  las 
costumbres  de  la  casa  —  añadió  guiñando  un 
ojo  y  llevándose  el  índice  á  él. 

El  padre  Lunette  salió  de  detrás  del  mostra- 
dor para  dar  la  mano  á  los  españoles  y  éstos 
se  fueron  á  la  calle.  Dieron  una  vuelta  por  la 
orilla  del  río  para  despejar  un  poco  la  cabeza. 
Luego  le  acompañaron  al  cura  á  la  calle  Jean 
de  Bouvais  donde  vivía,  una  calle  próxima,  en 
cuesta,  con  altos  y  bajos.  Después  Pipot,  don 
Fausto  y  Mudarra  volvieron  á  su  casa  v  cada 
uno  se  marchó  á  su  respectivo  cuarto. 


XVI 
Historia  da  un  músico  saboyano. 

Llegó  Junio  y  á  don  Fausto  le  escribieron  de 
Madrid  diciéndole  que  le  indicarían  el  día  fijo 
en  que  saldría  Asunción  para  la  frontera. 

Blanca  al  saberlo  había  encargado  á  la  Plá- 
cida que  buscara  una  habitación  próxima  á  su 
casa  para  padre  é  hija  y  la  vieja  criada  la  halló 
en  la  calle  de  Garandé  re,  á  poca  distancia  del 
hotel  de  la  calle  de  Vaugirard.  Podía  don  Faus- 
to haberse  trasladado  inmediatamente,  pero 
prefería  quedarse  mientras  pudiera  en  la  calle 
Galande,  encariñado  como  estaba  con  Pipot, 
Nanette  y  los  demás  tipos  raros  que  aUí  vivían. 

Una  mañana  don  Fausto,  antes  de  levantar- 
se, vio  á  Mudarra  que  entraba  en  su  cuarto  con 
un  aire  espantado. 

—  ¿Qué  sucede?  —  le  preguntó  don  Fausto, 

—  Chico,  una  cosa  terrible. 
~  Bueno,  cuenta;  ¿qué  pasa? 
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—  Urí  descubrimiento.  Hay  asesinos  aquí. 

—  ¿Eh?  ¿En  dónde?  Explícate. 

—  Tú  ya  sabes  —  dijo  INÍudarra  —  que  desde 
que  estuve  á  punto  de  ser  achicharrado  en  Ma- 
drid, cuando  hubo  fuego  en  la  casa  donde  vi- 
vía, les  tengo  un  miedo  atroz  á  los  incendios. 
Muchas  noches  me  despierto  con  la  preocupa- 

^(  ción  de  que  huele  á  quemado  y  ya  no  puedo 

dormir.  Pues  bien :  esta  noche  me  he  desper- 
tado... 

—  ¿Y  no  ha  habido  nada? 

—  Sí,  sí  ha  habido. 

—  Pues  yo  no  sé  que  se  haya  quemado  nin- 
guna cosa. 

—  Espera.  Al  despertarme  me  sorprendió 
un  olor  á  trapo  quemado  que  había  en  mi 
cuarto.  Me  levanté,  encendí  la  luz,  registré  por 
todas  partes...  nada.  Sin  embargo,  el  olor 
aumentaba;  abrí  la  puerta,  saU  al  pasillo,  olfa- 
teé por  allí...  nada  tampoco.  El  olor  estaba  en 
mi  habitación,  allí  no  se  quemaba  nada,  de  al- 
gún lado  venía. 

—  ¿Y  de  dónde  venía? 

—  De  una  rendija  de  la  pared.  Estaba  con  la 
luz  encendida,  tendido  en  la  cama,  cuando  me 
fijé  que  de  una  rajadura  que  había  cerca  del 
techo  salía  humo,  ^le  subí  á  la  cama  y  com- 
probé que,  efectivamente,  venía  de  allá.  Apa- 
gué la  bujía  y  vi  que  de  la  rendija  entraba 
algo  de  luz,  y  acercando  el  oído  á  la  pared  notó 


LOS   ÚLTIMOS   ROMÁNTICOS  193 

como  murmullo  de  voces.  Yo  soy  curioso,  no 
lo  puedo  remediar,  y  quise  enterarme.  Cogí  la 
mesa,  puse  encima  una  silla  y  rne  subí  encima. 
Aun  asi  no  llegaba;  coloqué  una  caja  sobre  la 
mesa  y  luego  la  silla,  y  subí  á  riesgo  de  rom- 
perme la  cabeza,  y  apliqué  el  ojo  á  la  hendidu- 
ra. Se  veía  una  guardilla  y  tres  hom.bres  que 
andaban  de  un  lado  á  otro.  Al  principio  no  dis- 
tinguía bien.  Luego  vi  claramente.  Los  tres 
hombres  estaban  quemando  unas  blusas  llenas 
de  barro  y  manchadas  de  sangre. 

—  ¿De  veras?  ¿No  seria  una  ilusión  tuya? 

—  No,  no;  lo  vi  bien.  Estaban  quem.ando  las 
blusas.  De  ahí  venía  el  olor  á  trapo  quemado. 
No  hablaban  y  andaban  en  puntillas.  La  im- 
presión y  el  cansancio  de  estar  en  una  postura 
violenta  hizo  que  estuviera  á  punto  de  caerme; 
pero,  en  fin,  pude  bajar  y  acostarme. 

Se  contó  el  caso  á  Pipot,  y  se  discutió  si  se- 
ría conveniente  avisar  á  la  policía. 

—  No  —  dijo  Pipot;  —  yo  tengo  un  amigo  de 
confianza,  em.pleado  en  la  Prefectura,  y  con- 
sultaremos con  él. 

Efectivamente,  por  la  noche,  á  la  hora  de 
comer,  Pipot  se  presentó  en  la  Taberna  Alsa- 
ciana  con  un  viejeciiio  de  aspecto  insignifi- 
cante. Era  un  señor  de  unos  cincuenta  años, 
bajito,  grueso,  con  abdomen  pronunciado. 
Tenía  la  nariz  aguileña,  el  bigote  gris,  unas 
barbas  recortadas  á  punta  de  tijera  y  anteojos 
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azules.  \^estía  una  chaqueta  de  alpaca,  unos 
pantalones  amarillos  y  un  sombrero  de  paja 
ennegrecido  por  el  uso.  Este  tipo  era  el  señor 
Gadobert,  empleado  en  la  Prefectura,  según 
Pipot  una  verdadera  eminencia. 

Mudarra  comenzó  á  contar  lo  que  habia 
visto  y  Pipot  á  traducir  al  francés  sus  explica- 
ciones, pero  el  señor  Gadobert  dijo  : 

—  No,  que  hable  en  castellano;  lo  entiendo 
bien. 

Mudarra  contó  lo  sucedido  con  todos  sus 
detalles,  y  el  empleado  de  la  Prefectura  le  hizo 
algunas  preguntas. 

—  Me  figuro  quiénes  son  —  dijo  al  último; 
y  luego  preguntó  :  —  ¿Y  el  cuarto  ése  corres- 
ponde á  la  misma  casa  de  la  calle  Galande? 

—  No  lo  sabemos— -contestó  Pipot. 

—  ¿Es  una  pared  gruesa  ó  un  tabique  el  que 
separa  el  cuarto  de  usted  del  otro  cuarto? — 
dijo  Gadobert. 

—  Parece  más  bien  pared  gruesa. 

—  ¿Le  dio  á  usted  la  impresión  de  que  el  piso 
de  la  guardilla  estaba  al  mismo  nivel  que  el  de 
la  habitación  de  usted? 

—  No;  me  pareció  que  estaba  más  alto. 

—  Bueno,  vamos  á  verlo.  Me  parece  que  ese 
cuarto  no  debe  pertenecer  á  la  calle  Galande, 
sino  á  alguna  casa  de  la  calle  del  Yeso. 

Después  de  cenar  fueron  al  cuarto  de  Muda- 
rra y  comprobaron  lo  dicho  por  éste. 
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Gadobert  miró  por  la  rendija  y  no  vio  nada. 

—  Lo  que  parece  es  que  se  oye  como  una 
voz,  ¿no? 

Hubo  distintos  pareceres.  Gadobert  y  Muda- 
rra  decían  que  se  oía  algo;  Pipot  y  don  Fausto 
que  no  sentían  nada. 

La  casa  debía  dar  á  la  calle  del  Yeso,  pero 
quizás  no  sería  fácil  encontrarla  en  seguida, 
por  el  amontonamiento  de  tejadillos  y  cober- 
tizos que  había. 

—  Alguno  tendrá  que  quedarse  aquí — dijo 
Gadobert. 

—  ¿Para  qué? — preguntó  Pipot. 

—  Vamos  á  ir  por  la  calle  del  Yeso,  y  no 
será  tan  fácil  dar  con  ese  cuarto  como  parece. 
No  es  cuestión  de  decir  que  es  uno  de  la  poli- 
cía. Convendría  que  aquí  estuviera  alguno  y  de 
cuando  en  cuando  hiciera  una  seña,  como,  por 
ejemplo,  sacar  la  luz  á  la  ventana. 

—  Es  verdad — dijo  Pipot;  —  ¿y  si  hay  algu- 
na pared  ó  saliente  que  nos  impida  ver  esta 
ventana? 

—  Entonces  lo  que  vamos  á  hacer  además, 
es  que  el  que  se  quede  aquí  encienda  fuego 
en  la  chimenea.  Raro  será  que  no  veamos  ó 
la  ventana  iluminada  ó  el  humo. 

—  ¿Se  verá  el  humo?  —  preguntó  Pipot. 

—  Sí,  hay  luna.  Y  á  estas  horas  no  habrá 
ninguna  chimenea  encendida. 

Se  dispuso  que  Mudarra  quedase  en  el  cuar- 
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to,  que  encendiese  fuego  y  que  de  rato  en  rato 
sacase  la  luz  y  la  pusiera  en  la  ventana. 

Dispuesto  esto,  Gadobert,  don  Fausto  y  Pi- 
pot  salieron  y  por  el  callejón  del  Yeso  entraron 
en  la  calle  del  mismo  nombre. 

La  casa  debía  estar  entre  el  callejón  del  Yeso 
y  la  calle  Fouarre.  Había  dos  portales  de  unas 
casuchas  sórdidas,  y  en  uno  de  ellos  entraron; 
recorrieron  un  pasillo  del  último  piso,  y  Gado- 
bert se  convenció  de  que  en  la  otra  vivienda 
debía  de  estar  el  cuarto  que  buscaban. 

Esta  segunda  casa  en  donde  entraron  era 
mucho  peor  que  la  anterior.  La  escalera  no 
tenía  más  que  de  dos  en  dos  tramos  un  quin- 
qué de  petróleo.  Subieron  hasta  el  último  piso, 
en  donde  había  un  corredor,  bajo  de  teqho, 
sin  luz,  con  unos  cuantos  ventanillos  cuadra- 
dos en  lo  alto. 

—  Á  ver,  usted  que  es  más  flaco,  Pipot — dijo 
Gadobert.  —  Suba  usted;  —  y  le  ofreció,  como 
un  gimnasta,  sus  dos  manos  para  que  apo- 
yara en  ellas  el  pie.  Pipot  se  encaramó  sobre 
las  espaldas  del  policía  hasta  agarrarse  á  las 
dos  rejas  en  cruz  del  ventanillo. 

—  ¿No  se  ve  nada? 

—  No,  todavía  no. 
Esperaron  un  momento. 

—  Ahora  sí— dijo  Pipot;  —  allá  está  la  luz  y 
el  humo  de  la  chimenea. 

Bajó  Pipot. 
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—  ¿Hacia  dónde  está  la  guardilla?  —  le  pre- 
guntó Gadobert. 

—  Este  corredor  debe  torcerse  en  ángulo 
recto — dijo  Pipot  —  ó  hay  que  tomar  alguna 
otra  escalera. 

Avanzaron.  El  pasillo  se  torcía  efectiva- 
mente en  ángulo,  y  tenía  guardillas  á  los 
lados,  de  donde  salían  voces  y  lloros. 

Por  las  indicaciones  de  Pipot,  el  cuarto  debía 
estar  al  final  del  segundo  pasillo.  En  la  última 
puerta  llamó  Gadobert,  y  salió  una  vieja. 

—  ¿Vive  aquí  un  mecánico  que  ha  venido  á 
esta  casa  hace  unos  días?  —  preguntó. 

—  No. 

—  Se  ha  mudado  hace  tres  ó  cuatro  días. 

—  No,  pues  no  es  aquí — y  la  vieja  cerró  la 
puerta. 

Llamó  Gadobert  en  la  puerta  siguiente,  y 
salió  á  abrir  una  niña  con  un  cabo  de  vela  en 
la  mano. 

Miró  á  Gadobert  asustada,  y  exclamó : 

—  No,  no  es  él  —  y  luego  apagó  la  luz. 

Gadobert  encendió  una  cerilla  y  pasó  aden- 
tro; tras  él  pasaron  don  Fausto  y  Pipot.  Nota- 
ron al  entrar  un  olor  y  un  tufo  irrespirables; 
luego,  en  el  fondo  de  un  chiscón,  vieron  á  un 
hombre  tendido  en  un  camastro. 

El  hombre  se  incorporó  y  dijo : 

—  ¿Son  ustedes  de  la  policía? 

—  No — respondió  Pipot. 
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—  Á  mí  me  es  igual — y  volvió  á  tenderse  en 
el  camastro. 

El  cuarto  era  una  guardilla  de  techo  bajo; 
en  el  suelo,  en  una  cama  de  paja,  estaba  un 
hombre  vestido,  lleno  de  barro;  cerca  de  ól  se 
había  colocado  la  niña  que  había  abierto  la 
puerta. 

Era  un  hombre  extenuado,  flaco  de  un  modo 
inverosímil,  tenía  los  labios  sin  color  y  los  ojos 
sin  ninguna  íijeza. 

Gadobert  sacó  una  bujía  del  bolsillo,  la  en- 
cendió, echó  sebo  derretido  sobre  el  alféizar  de 
la  ventana  y  fijó  allí  la  vela. 

El  enfermo  contempló  la  maniobra  con  cier- 
to asombro. 

—  ¿De  veras  no  son  ustedes  de  la  policía? — 
dijo. 

—  No,  hombre,  no;  esté  usted  tranquilo  — 
replicó  Pipot.  —  Somos  vecinos  que  le  hemos 
oído  á  usted  quejarse  y  hemos  venido  á  ver 
qué  le  pasaba.  ¿Está  usted  malo? 

—  Sí.  Muy  malo.  Creo  que  tengo  vida  para 
poco  tiempo. 

Gadobert  le  agarró  de  la  mano. 

—  Este  hombre  tiene  una  fiebre  terrible — 
dijo,  y  añadió  :  —  ¿Hace  mucho  tiempo  que 
está  usted  enfermo? 

—  Sí,  hace  tiempo. 
Pipot  le  tomó  el  pulso. 
El  enfermo  le  preguntó  : 
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—  ¿Qué  pasa?  Eso  debe  estar  muy  mal, 
¿verdad? 

—  No. 

—  Sí;  le  he  visto  á  usted  mover  la  cabeza 
como  si  fuera  una  cosa  desesperada. 

—  En  este  cuarto,  obscuro  y  sin  ventilación, 
cualquier  cosa  puede  ser  grave. 

^  —  Y  en  otra  parte  sería  igual  —  argüyó  el 
hombre.  —  Si  lo  siento  por  alguien  es  por  esta 
niña.  Por  mí  no.  Estoy  ya  harto  de  vivir. 
¿Sabe  usted  lo  que  quisiera?  Beber,  tomar  una 
Hmonada  fresca  y  morirme  pronto. 

—  Pues  le  traeremos  á  usted  la  limonada. 

Pipot  registró  su  bolsillo,  y  como  no  encon- 
tró gran  cosa,  le  pidió  a  don  Fausto  un  franco, 
v  salió  á  la  calle. 

—  Hay  que  ventilar  esto — dijo  Gadobert; — si 
no,  aquí  nos  vamos  á  asfixiar  todos. 

Se  abrió  la  puerta  del  corredor  y  la  ventana 
que  daba  al  tejado. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  han  oído  ustedes?— pre- 
guntó con  ansiedad  el  enfermo. 

—  Pues  hemos  oído  todo  —  contestó  Gado- 
bert; —  los  lamentos  de  usted  y  la  conversación 
que  tuvieron  ustedes  el  otro  día  mientras  que- 
maban las  ropas. 

—  Entonces,  para  ustedes  soy  un  crimi- 
nal —  dijo  el  enfermo  incorporándose  en  la 
cama. 

—  No  se  levante  usted  así  —  le  advirtió  Ga- 
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dobert, — se  va  usted  á  enfriar.  Usted  no  puede 
ser  un  criminal. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  lo  dice  su  cara  de  usted  á  gritos. 

—  ¡Gracias!  ¡Muchas  gracias!  —  y  el  enfer- 
mo lanzó  un  suspiro  y  se  tendió  de  nuevo  en 
la  cama.  Esperaron  don  Fausto  y  Gadobert  á 
que  viniera  Pipot,  el  cual  traje  la  limonada  y 
además  unas  pildoras  de  quinina,  de  las  cuales 
administró  una  al  enfermo. 

Éste  bebió  con  ansia  hasta  calmar  su  sed, 
luego  apoyó  el  brazo  en  la  almohada,  y  dijo: 

—  Les  voy  a  contar  á  ustedes  mi  historia. 

—  ¿Para  qué? — advirtió  Gadobert; — no  se  lo 
exigimos,  no  tiene  usted  necesidad  de  hablar. 

—  ¿No  ve  usted  que  llevo  años  de  estar  ca- 
llado? Y  esto  me  consuela. 

—  Entonces,  hable  usted. 

El  enfermo  contempló  á  sus  tres  visitantes, 
luego  miró  á  la  niña  y  le  dijo  : 

—  Jenny,  acuéstate. 

La  niña  se  tendió  en  una  estera,  el  enfermo 
suspiró,  y  después  com.enzó  su  historia  así: 

— Yo,  señores,  soy  saboyano,  de  Lucey,  un 
pueblecillo  que  está  entre  el  Ródano  y  el  lago 
Bourget.  Si  alguno  de  ustedes  conoce  el  país, 
sabrá  que  es  delicioso.  Para  mi  es  el  más  her- 
moso del  mundo. 

Yo  soy  hijo  del  relojero  del  pueblo  y  mi 
apellido  es  Klein.  Mi  padre  procedía  de  la 
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Suiza  alemana,  como  mi  madre,  y  en  mi  in- 
fancia y  en  mi  juventud  también,  he  hablado  el 
alemán. 

He  sido  el  más  pequeño  de  mis  hermanos. 
Éramos  tres.  El  mayor  se  quedó  en  la  relojería 
de  nuestro  pueblo,  él  segundo  fué  cerca  de 
Basilea  á  ponerse  al  frente  de  una  hacienda  de 
la  familia  de  mi  madre  y  á  mi  me  dedicaron  á 
la  música. 

De  chico  me  mandaban  á  guardar  vacas,  lo 
que  me  encantaba.  Solía  echarme  entre  las 
hierbas,  y  allí  solía  estar  horas  y  horas  miran- 
do el  cielo  y  las  nubes  hasta  que  obscurecía  y 
me  volvía  al  pueblo. 

La  verdad  que  para  los  negocios  y  el  trabajo 
asiduo  no  servía.  Era  atrevido,  perezoso;  luego 
de  joven,  alegre  y  brillante,  en  todas  las  fiestas 
estaba  yo,  me  divertía  y  nunca  pensaba  en  el 
mañana.  He  sido  y  soy  todavía  como  el  perso- 
naje de  esa  canción  de  Goethe  que  se  titula: 
«En  nada  coloqué  mi  deseo». 

Nunca  me  ha  preocupado  el  porvenir.  Me 
parecía  que  con  ser  bueno  bastaba.  Así  ha 
marchado  mi  vida.  Es  la  vieja  canción :  Hay 
que  ser  buenos,  nos  dicen,  y  los  hombres  no 
piensan  más  que  en  allegar  y  en  apoderarse 
de  todo  lo  que  pueden  y  en  subir  unos  sobre 
otros,  y  cuando  se  ve  que  la  sociedad  es  un 
nido  de  víboras  y  que  todo  se  pudre  de  mal- 
dad, vuelve  á  decirse  otra  vez  como  quien  da 
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un  remedio  nuevo  y  definitivo  :  Hay  que  ser 
buenos.  Ja...  ja...  ¡qué  farsal 

Yo,  la  verdad,  he  tenido  mala  suerte.  La 
gente  de  orden  dirá  que  ha  sido  merecida.  La 
imprevisión  les  parece  á  todos  un  crimen.  ¿Se 
han  fijado  ustedes  en  que  cuando  se  habla  en- 
tre aldeanos  de  la  fábula  de  la  cigarra  y  la  hor- 
miga, todos  hablan  de  la  cigarra  con  odio?  Y 
yo  pregunto  :  ¿Por  qué?  ¿No  üene  la  pobre  ci- 
garra bastante  desgracia  con  no  saber  más  que 
cantar?  Son  injusticias... 

Como  decía,  he  tenido  mala  suerte;  todo  mi 
entusiasmo  ha  sido  ser  violonchelista..  ¡Es  ad- 
mirable ese  instrumento!  ¿verdad?  Pues  nunca 
he  encontrado  sitio  donde  tocarlo,  y  he  tenido 
que  ganarme  la  vida  con  el  violín.  Este  es  un 
instrumento  que  no  me  gusta,  que  no  se  avie- 
ne con  mi  manera  de  ser. 

Mi  maestro  de  música  fué  el  organista  de 
Lucey,  un  viejo  muy  bueno  y  muy  cariñoso. 

Me  enseñó  el  órgano,  el  violonchelo  y  el 
violín.  Pero  no  había  plaza  para  mí  y  tenía  que 
tocar  el  violín  en  las  romerías  y  en  las  fiestas. 

Á  los  diez  y  ocho  años  me  marché  de  Lucey 
á  Chambery  y  entré  en  la  orquesta  de  la  iglesia. 
Tuve  ahí  algunos  éxitos,  di  lecciones  de  músi- 
ca á  señoritas  de  la  mejor  sociedad.  Aquélla 
fué  mi  buena  época.  Hubiera  podido  quedarme 
en  el  pueblo  y  adquirir  una  posición  cuando 
un  amigo  me  calentó  la  cabeza  y  me  conven- 
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ció  de  que  debía  ir  á  Ginebra,  donde  tenía,  se- 
gún él,  un  gran  porvenir. 

Fui,  no  encontré  trabajo  en  ningún  sitio  y 
tuve  que  dedicarme  á  tocar  el  vioiín  en  los 
cafés  y  á  veces  en  las  calles.  Yo  comprendía 
que  marchaba  mal,  pero,  la  verdad,  no  me 
apuraba.  ¡Cuántos  días  me  he  pasado  sin  co- 
mer, sentado  en  un  banco  de  la  Treille,  miran- 
do el  monte  de  la  Saléve  y  recordando  versos 
de  Goethe  y  de  Heine! 

En  esto,  un  domingo  que  fui  á  tocar  á  un 
pueblo  que  se  llama  Nyon,  vi  una  compañía 
de  acróbatas,  que  daba  funciones  en  la  plaza. 
Había  en  la  compañía  una  volatinera  que  ade- 
más se  deslizaba  por  un  alambre.  El  alambre 
bajaba  de  un  balcón  á  una  argolla  clavada  en 
la  calle,  y  por  él  tenía  que  deslizarse  la  mu- 
chacha, agarrándose  con  los  dientes  al  trozo 
de  cuero  adherido  á  una  polea. 

Esta  muchacha  era  hija  de  un  equilibrista. 
Yo  la  vi  y  me  enamoré  de  ella.  El  director  de 
la  compañía,  que  era  un  perdido,  un  jugador 
y  un  borracho,  al  ver  mi  enamoramiento,  me 
invitó  á  entrar  de  violinista  en  la  compañía,  no 
me  pagó  los  días  que  toqué  y  me  dijo : 

—  Venga  usted  con  nosotros. 

Eso  hice,  me  marché  con  ellos  en  una  de  las 
dos  carretas  que  tenían.  La  muchacha  corres- 
pondió á  mi  amor  y  fuimos  durante  algún 
tiempo  los  seres  más  felices  de  la  tierra. 
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Esto  no  podía  durar;  aquella  armonía  nues- 
tra era  como  una  provocación  para  los  demás, 
y  trataron  de  desunirnos  provocando  celos  en 
ella  ó  en  mi.  No  lo  consiguieron,  pero  no  ce- 
saron en  su  hostilidad  contra  nosotros.  Hay 
que  creer  que  los  hombres  son  muy  malos 
cuando  así  les  molesta  la  felicidad  ajena. 

Un  día,  el  más  terrible  de  mi  vida,  estábamos 
en  un  pueblo  del  norte  de  Italia,  se  habían  ter- 
minado varios  números  y  venía  el  momento  en 
que  mi  mujer  tenía  que  descolgarse  desde  el 
balcón  de  una  casa  por  el  alambre.  En  este 
instante  siempre  se  me  encogía  el  corazón,  y 
cerraba  los  ojos.  Aquel  día  cerré  los  ojos  y  los 
abrí  anhelante  al  oir  el  alarido  de  todo  el  públi- 
co. Mi  mujer  había  caído  del  alambre  y  estaba 
en  tierra  con  las  piernas  destrozadas. 

Al  llegar  aquí  el  enfermo  comenzó  á  llorar 
amargamente;  don  Fausto,  Gadobert  y  Pipot 
le  contemplaron  emocionados. 

—  Murió  la  pobre  —  siguió  diciendo  el  mú- 
sico —  y  desde  entonces  para  mí  no  hubo  cosa 
buena.  Mis  companeros  se  burlaban  de  mí.  Yo 
caí  en  una  melancolía  profunda.  Tocaba  el 
violín  maquinalmente,  como  un  autómata,  pero 
mi  alma  siempre  estaba  pensando  en  ella.  Una 
de  las  mujeres  de  la  compañía  se  apoderó  de 
mi  voluntad.  Yo  no  la  tenía  ningún  cariño, 
pero  se  empeñó  en  que  viviéramos  juntos  y 
ésta  fué  la  mayor  torpeza  de  mi  vida. 
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Yo  pensaba  en  retirarme  á  mi  pueblo;  ella 
no  me  dejó.  Era  una  mujer  que  necesitaba  á 
alguien  para  hacerle  sufrir  y  me  tomó  á  mí. 
La  vida  con  ella  fué  un  infierno;  dejamos  la 
compañía  y  anduvimos  los  dos  de  feria  en  feria 
y  de  teatro  en  teatro.  Afortunadamente,  yo  no 
la  quería.  Ella  me  engañaba  y  todo  lo  que  yo 
tenía  de  artista  lo  perdí  por  completo.  Desde 
los  treinta  años  hasta  los  cuarenta  y  cinco  que 
tengo  ahora,  mi  vida  ha  sido  una  desdicha 
continua  y  he  andado  por  el  mundo  como  un 
sonámbulo,  cada  día  más  desilusionado  y  más 
triste.  Me  separaba  de  esa  mujer  y  la  encon- 
traba luego.  Hace  cinco  años,  por  desgracia 
mía,  volví  á  encontrarla.  Estaba  á  la  puerta 
de  una  barraca  de  figuras  de  cera.  Al  verme, 
me  brindó  protección  y  yo  tuve  la  debilidad  de 
aceptarla. 

Me  pusieron  á  tocar  el  vioUn  á  la  puerta. 
Había  dos  voceadores  en  la  barraca.  Uno  de 
ellos,  el  bello  Hipólito,  era  bueno;  el  otro  no, 
era  un  bruto  y  le  llamaban  el  Dab.  Un  día,  por 
un  desfalco  que  hubo  en  la  caja,  nos  despidie- 
ron á  los  dos  voceadores  y  á  mí.  Yo  me  fui 
con  ellos.  Era  hacia  la  parte  de  Bélgica.  Solía- 
mos ir  por  los  caminos,  á  lo  largo  de  los  cana- 
les; ellos  ganaban  dinero  descargando  barcos; 
yo  tocaba  el  violín  y  pedía  en  las  casas  y  en 
las  gabarras.  Cuando  no  ganábamos,  nos  acos- 
tábamos debajo  de  los  puentes  ó  en  el  campo. 
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Cuando  teníamos  dinero  nos  metíamos  en  al- 
guna cantina. 

En  esta  época  fué  cuando  encontramos  á  esta 
niña  y  la  recogimos. 

Un  día  el  Dab  vino  con  otro  hombre  que  se 
llamaba  el  Rouquin.  Desde  que  éste  se  asoció 
con  el  Dab  y  con  Hipólito  comenzaron  los  tres 
á  robar. 

Yo  siempre  he  creído  que  la  propiedad  es 
cosa  respetable  y  no  he  tomado  nada  de  lo  que 
no  fuera  mío.  Los  dos  amigos,  el  Dab  y  el 
bello  Hipólito,  se  dejaron  dominar  por  el  Rou- 
quin. Me  enviaban  á  mí  á  las  casas  y  á  las 
iglesias  de  los  pueblos,  y  según  los  informes 
que  yo  les  daba  iban  ó  no  á  robar.  Claro  que 
las  ganancias  del  robo  eran  mayores  que  las 
del  trabajo;  podíamos  dormir  en  las  posadas  y 
comer  bien.  Generalmente  se  emborrachaban 
los  tres  y  nos  trataban  muv  mal  á  la  niña  v  á 
mí.  De  cuando  en  cuando  compraban  los  perió- 
dicos y  los  leían  en  medio  del  campo  para  ver 
si  habían  sido  descubiertas  sus  fechorías. 

Muchas  veces  pensé  en  escaparme  con  la 
niña,  pero  estaba  ya  hecho  á  aquello  y  no  me 
animaba.  Cada  día  iban  haciéndose  mas  atre- 
vidos en  sus  robos  y  llegaron  á  extremos  de 
audacia  inconcebibles.  Hará  un  mes  ó  mes  y 
medio,  el  Rouquin  propuso  á  los  amigos  un 
robo.  Según  dijo,  estando  empleado  en  un  bar- 
co, la  mujer  del  patrón  dio  á  luz  y  le  enviaron 
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á  él  á  buscar  una  comadrona.  Era  ésta  una 
vieja  de  cerca  de  setenta  años  que  había  ga- 
nado en  su  profesión  una  buena  cantidad  de 
miles  de  francos.  Yo  al  saber  los  propósitos  del 
Rouquin  debí  protestar,  pues,  como  he  dicho 
siempre,  he  considerado  la  propiedad  como  sa- 
grada; pero  estaba  enfermo  y  no  tenía  fuerza 
ni  para  darme  cuenta  de  las  cosas. 

El  Rouquin  no  sabía  á  punto  fijo  cuál  era  el 
pueblo  de  la  comadrona,  pero  marchando  por 
la  orilla  del  Sena  estaba  seguro  de  encontrarlo. 
Fuimos  desde  Poissy  remontando  el  río,  hasta 
que  llegamos  á  Colombes,  en  donde  el  Rouquin 
encontró  la  casa. 

A  mi  me  quisieron  enviar  á  avisar  á  la  co- 
madrona, pero  yo  no  quise,  pretextando  que  no 
podía  tenerme  en  pie  con  la  fiebre.  A  pesar  del 
mal  estado  en  que  me  encontraba,  al  saber  que 
iban  á  dar  el  golpe,  la  curiosidad  pudo  más  que 
mis  achaques,  y  arrastrándome,  con  la  cabeza 
que  parecía  que  se  me  iba  á  partir,  me  acerqué 
á  la  casa.  Esta  niña  me  acompañaba. 

La  vieja  comadrona  vivía  en  una  casita  baja 
del  camino  de  Argenteuil,  cerca  del  río,  una 
casita  con  persianas  verdes  y  enredaderas  en 
la  pared.  El  mismo  Rouquin  fué  el  que  llamó. 
Yo  oí  dos  aldabonazos  fuertes  que  sonaron  en 
el  interior  de  mi  cabeza.  La  vieja  abrió  la  ven- 
tana, que  se  iluminó.  La  comadrona  y  el  Rou- 
quin estuvieron  hablando  durante  largo  rato. 
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El  Rouquin  le  dijo  que  la  conocía;  la  vieja  pri- 
mero se  negó  á  salir  y  luego  con  las  explica- 
ciones que  le  dieron  asintió.  Estábamos  la  niña 
y  yo  detrás  de  un  bosquecillo,  cuando  vimos 
abrirse  la  puerta  de  la  casita  y  salir  á  la  vieja 
con  un  farol  encendido  y  un  paraguas.  El  Rou- 
quin le  tomó  el  farol  é  iban  los  dos  por  el  ca- 
mino, cuando  el  Dab  y  el  bello  Hipólito  entra- 
ron en  la  casa  por  una  de  las  ventanas.  Al  ver 
que  se  alejaban  el  Rouquin  y  la  vieja  me  tran- 
quilicé, porque  sospechaba  que  aquella  vez  in- 
tentaban algo  más  que  robar. 

Al  poco  rato,  Hipólito  y  el  Dab  volvieron  á 
salir.  Yo  no  me  explicaba  estas  andanzas;  luego 
me  contaron  que  habían  registrado  la  casa  y  lo 
habían  encontrado  todo  cerrado. 

El  Dab  é  Hipólito  fueron  detrás  de  la  vieja  y 
el  Dab  le  dio  un  golpe  en  la  espalda.  Entonces 
el  Rouquin  sacó  una  cuerda  y  haciendo  un 
nudo  corredizo  y  pasándolo  por  el  cuello  de  la 
vieja,  tiró  brutalmente  y  la  mató. 

Registraron  el  cadáver  de  la  comadrona;  el 
Dab  le  quitó  las  llaves  que  la  vieja  guardaba 
en  el  corsé  y  se  las  entregó  á  Hipólito,  que  echó 
á  correr  en  dirección  de  la  casa.  Luego  entre 
el  Dab  y  el  Rouquin  cogieron  el  cuerpo  y  lo 
tiraron  al  río.  Después  echaron  el  farol  y  el 
paraguas.  Yo  estaba  temblando  y  la  niña  lo 
mismo.  Cometido  el  crimen,  pensaron  en  nos- 
otros, nos  buscaron  y  nos  encontraron. 
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— A  esta  vieja  momia  sería  mejor  echarle  al 
río  á  hacer  compañía  á  la  comadrona — dijo  el 
Rouquin  por  mí. 

El  Dab  é  Hipólito  se  opusieron  y  me  traje- 
ron á  empujones.  Yo  no  sé  cómo  he  podido 
venir.  En  este  cuarto  quemaron  las  blusas, 
se  repartieron  el  dinero  y  la  noche  pasada  se 
fueron. 

Esta  es  mi  historia,  señores.  ¿Ahora,  qué  van 
ustedes  á  hacer  de  mí?  Yo  no  quiero  más  que 
saciar  esta  sed  y  luego  morirme  cuanto  antes. 

—  ¿Qué  tipo  es  el  Dab?  —  preguntó  Gado- 
bert. 

—  Fuerte,  zambo,  de  mucha  espalda. 

—  ¿Y  el  bello  Hipólito? 

—  Es  un  chico  que  parece  un  niño  de  coro; 
tiene  el  pelo  muy  rubio  y  los  ojos  negros.  La 
policía  debe  conocerle.  Hace  pocos  meses  es- 
tuvo á  punto  de  ser  cogido  con  un  monedero 
falso  en  un  hotel  de  la  calle  Lourcine. 

—  Lo  conozco  —  dijo  don  Fausto. 

—  ¿De  veras?  —  preguntó  Gadobert. 

—  Sí  —  y  don  Fausto  contó  lo  que  había 
visto  una  mañana  en  la  calle  Lourcine. 

El  enfermo  esperó  impaciente  á  que  acabara 
de  hablar  don  Fausto,  y  volvió  á  decir: 

—  ¿Qué  quieren  ustedes  hacer  de  mí?  Yo  de- 
searía que  me  dejaran  morir  en  este  rincón  y 
que  se  encargaran  de  la  niña. 

Gadobert  quedó  pensativo. 

14 
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—  Si  usted  tuviera  alguna  energía  aún. .. 

—  No  la  tengo  —  dijo  el  enfermo. 

—  Espere  usted  lo  que  voy  á  decir.  Si  usted 
tuviera  energía  aún,  le  proporcionaríamos  un 
billete  en  el  tren  para  su  pueblo  y  le  enviaría- 
mos allá  con  la  Hiña. 

—  ¿De  veras  harían  ustedes  eso?  —  preguntó 
el  músico,  incorporándose  en  la  cama. 

—  Sí;  pero  sería  necesario  que  usted  tuviese 
ánimos. . . 

—  Pues  los  tendré;  sí,  ya  lo  creo  que  los 
tendré.  ¿No  debo  temer  nada  de  la  policía? 

—  No,  puede  usted  estar  tranquilo  —  le  dijo 
Gadobert.  —  Cuídese  usted;  vendremos  á  verle. 
Cuando  se  encuentre  con  fuerzas,  se  marcha 
usted. 

La  cara  del  músico  cambió  como  por  encan- 
to, besó  á  la  niña  y  hasta  quiso  levantarse  de 
la  cama  para  acompañar  á  los  visitantes. 

Á  la  semana,  Gadobert  le  trajo  un  billete 
para  él  y  para  la  niña;  don  Fausto  le  dio  algún 
dinero  y  el  hombre  se  marchó  llorando  de 
emoción. 

Al  día  siguiente  tenía  don  Fausto  que  ir  á  la 
frontera  á  reunirse  con  su  hija.  Se  despidió  de 
Pipot. 

—  Me  tengo  que  ir  en  busca  de  mi  chica  é 
iré  á  vivir  á  la  calle  Garanciére.  ¿Nos  vere- 
mos, eh? 
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—  Sí;  creo  que  sí. 

—  Venga  usted  por  allá  alguna  vez,  Pipot. 

—  ¡Pse!  No  me  seduce.  Usted  tiene  que  en- 
trar en  el  gran  mundo,  yo  me  quedo  entre  mi 
gente. 

—  ¿Y  por  eso  no  quiere  usted  ser  ya  mi 
amigo? 

—  No,  eso  no  importa  para  ser  amigos. 

—  Si  usted  no  quiere  ir  allá,  yo  vendré  por 
aquí. 

—  Bueno. 

Se  despidieron.  Mudarra  quedó  encargado 
de  arreglar  los  últimos  detalles  en  la  casa  de  la 
calle  de  Garanciére  y  de  esperar  en  la  estación 
á  don  Fausto  y  á  su  hija. 


XVII 
Asuncíoncita. 

El  tren  salía  de  Biarritz  á  las  seis. 

—  ¿Quieres  que  vayamos  en  tercera?  —  pre- 
guntó don  Fausto  á  su  hija. 

—  Lo  que  te  parezca. 

Entraron  en  el  vagón  y  se  pusieron  cerca 
de  la  ventanilla.  Charlando,  don  Fausto  de  Pa- 
rís y  Asunción  de  las  últimas  cosas  ocurridas 
en  casa,  llegaron  á  Burdeos.  Tenían  aquí  que 
cambiar  de  tren,  y  no  lo  hicieron  sin  sus  difi- 
cultades y  confusiones.  Se  habían  acomodado 
ya  en  un  vagón  vacío,  con  la  perspectiva  de 
llegar  solos  á  París,  cuando  se  abrió  la  porte- 
zuela y  se  oyeron  voces  que  gritaban  : 

—  Eh,  Saerebleu!  Sacredieu! 

Al  momento  unos  gendarmes  comenzaron  á 
lanzar  mochilas  y  fusiles  al  interior  del  tren. 
Asuncíoncita  estaba  asustada  al  ver  los  fusiles. 
Se  acomodaron  los  gendarmes,  y  uno  de  ellos, 


214  PÍO   BAROJA 

grueso,  de  gran  bigote  rubio,  al  oir  á  Asunción 
hablando  castellano,  le  dijo  : 

—  ¡Ah!...  ¿Usted  ser  española,  señorita? 

—  Si,  señor  —  contestó  ella  algo  temerosa. 

—  Entonces,  usted  no  tener  miedo  á  fusiles. 
Españolas,  muqueras  valientes...  y  bellas. 

Don  Fausto  sonrió  con  la  galantería  del  gen- 
darme, y  á  él  y  á  los  demás  les  ofreció  la  pe- 
taca. Fumaron  todos.  El  que  sabía  castellano 
amontonó  las  mochilas  en  el  banco  é  hizo  sitio 
para  que  Asuncioncita  pudiera  reclinarse. 

—  Papá,  tengo  sed  —  dijo  la  muchacha. 
No  había  agua,  y  don  Fausto  miró  á  un  lado 

y  á  otro,  sin  saber  dónde  podría  encontrarla. 
El  gendarme  rubio  sacó  una  botella  y  un  va- 
sito  de  hoja  de  lata,  lo  llenó  y  se  lo  ofreció  á 
Asunción,  que  bebió  y  le  dio  las  gracias.  Lue- 
go la  muchacha  quedó  dormida,  y  los  gen- 
darmes se  enfrascaron  en  una  animada  con- 
versación acerca  de  la  política  y  el  Gobierno. 
Á  media  noche ,  al  llegar  á  Limoges,  bajaron 
todos;  el  que  hablaba  castellano  tendió  la  mano 
á  don  Fausto  y  le  dijo  : 

—  Adiós,  caballero,  y  cuide  usted  de  la  niña 
bonita. 

Luego  saltó  con  los  demás  del  tren,  y  se 
oyeron  sus  sacres!  en  el  silencio  de  la  no- 
che. 

Quedaron  solos  el  padre  y  la  hija.  Don  Faus- 
to miraba  á  Asuncioncita  dormida  en  el  banco; 
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tenía  una  respiración  tan  dulce,  tan  pura,  que 
apenas  se  levantaba  su  pecho. 

—  ¿Qué  le  reservará  el  destino  á  esta  niña  en 
París?  —  se  preguntó  don  Fausto.  Tenía  con- 
fianza en  que  la  suerte  de  la  muchacha  había 
de  ser  próspera. 

Asuncioncita  durmió  toda  la  noche.  Una  ó 
dos  estaciones  antes  de  llegar  á  París,  don 
Fausto  se  preparó  para  bajar.  Iba  á  asomarse 
á  la  ventanilla,  cuando  por  la  otra  puerta  en- 
tró, mientras  el  tren  iba  en  marcha,  un  hom- 
bre alto,  fuerte,  de  barba  rubia,  con  la  mirada 
viva. 

Al  volverse  don  Fausto  y  al  verle  experi- 
mentó gran  asombro.  Era  Saint-Preux,  el  que 
tanto  preocupaba  á  don  Fausto,  el  que  había 
visto  en  la  calle  de  l'Arbalete  y  en  la  Taberna 
Alsaciana. 

—  No  hay  prisa  —  dijo  el  hombre  mientras 
fumaba  la  pipa,  al  ver  que  don  Fausto  colocaba 
la  maleta  en  el  banco,  —  aun  faltan  tres  esta- 
ciones. 

El  hombre,  al  ver  que  don  Fausto  le  contem- 
plaba atentamente,  le  examinó  también  con  su 
mirada  penetrante  y  viva. 

—  Creo  que  nos  conocemos  —  dijo  de  pronto 
el  hombre. 

—  Me  parece  que  sí  —  contestó  don  Fausto. 
—  Nos  hemos  visto  en  la  Taberna  Alsaciana. 

—  jAh!  Es  verdad...  es  verdad. 
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—  ¿No  se  llama  usted  Saiiit-Preux? 

—  Sí,  señor.  Ahora  recuerdo ;  usted  es  un 
español  amigo  de  la  señorita  Montville, 

—  Ese  mismo. 

Pasaron  rápidamente  dos  estaciones.  Ya  cer- 
ca de  París,  la  niña  se  despertó. 

—  ¿Estamos  cerca,  papá?  —  dijo. 

—  Sí,  falta  poco. 
Saint-Preux  preguntó : 

—  jEs  hija  de  usted? 

—  Sí,  señor. 

—  Perdón.  Le  molestará  la  pipa  —  y  dando 
con  ella  en  la  palma  de  la  mano,  la  vació, 
echó  el  tabaco  al  suelo  y  lo  apagó  con  el  pie. — 
¿Cómo  sigue  la  señorita  de  Montville?  —  pre- 
guntó luego  á  don  Fausto. 

—  Está  mejor. 

—  Me  alegro.  Si  la  ve  usted,  déle  usted  ex- 
presiones de  Enrique. 

Dicho  esto,  el  hombre  alto  se  levantó  y  sa- 
ludó, luego  abrió  la  portezuela,  y  cuando  aun 
estaba  el  tren  en  marcha ,  bajó  y  fué  andando 
por  el  campo. 

Todo  ocurrió  de  un  modo  bastante  rápido 
para  que  don  Fausto  quedara  en  suspenso. 
Luego,  al  salir  de  su  asombro,  murmuró  : 

—  Es  él,  sin  duda  es  él. 

La  fotografía  encontrada  en  el  secrctaire  de 
Blanca  era  de  aquel  hombre;  indudablemente 
era  el  hijo  de  la  señorita  de  Montville. 
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El  tren  comenzaba  á  pasar  por  entre  alma- 
cenes negros,  andenes  con  grúas  y  filas  de 
vagones.  Llegaron.  Mudarra  les  esperaba.  En- 
traron en  un  coche,  y  al  poco  rato  estaban  en 
la  calle  de  Garanciére. 

La  calle  de  Garanciére  pasaba  por  detrás  de 
la  iglesia  de  San  Sulpicio. 

Era  una  calle  triste,  sin  tránsito;  una  calle  de 
antigua  ciudad  abandonada;  una  calle  de  esas 
de  capital  de  provincia  próximas  á  las  iglesias 
y  los  cuarteles.  Había  en  esta  calle,  en  la  facha- 
da de  una  casa  grande,  una  fuente  en  una  espe- 
cie de  hornacina  excavada  en  la  pared.  El  caño 
de  esta  fuente  salla  de  la  boca  de  una  cabeza  de 
Medusa  de  bronce,  y  el  paso  del  agua  había  ido 
desgastando  y  corroyendo  uno  de  los  labios. 
Encima  de  la  hornacina  podía  leerse  una  ins- 
cripción en  latín,  grabada  en  una  lápida  de 
mármol.  El  comercio  de  la  calle  lo  constituía 
una  casa  de  grabados  y  de  estampas,  una  en- 
cuademación y  dos  zapateros  de  portal. 

Llegaron  don  Fausto  y  la  muchacha,  y  como 
Asuncioncita  había  dormido,  no  estaba  cansa- 
da y  no  quiso  acostarse.  Había  en  la  casa  un 
cuarto  grande  que  daba  á  la  calle,  con  una 
mesa  de  escribir,  y  allí  se  lavó  y  peinó  Asun- 
ción. 

Luego  sacó  su  ropa  de  los  baúles  y  estuvo 
arreglándola. 
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—  Á  ver  si  te  pones  sencillita,  ¿eh?,  pero 
guapa  —  le  dijo  don  Fausto  al  levantarse. 

—  Bueno. 

—  Á  las  doce  iremos  á  ver  á  Blanca  y  al- 
morzaremos con  ella.  Ten  cuidado  con  lo  que 
dices. 

—  Pero  papá,  no  me  asustes. 
Asunción  se  puso  un  traje  blanco. 

—  Estás  muy  bien  así— le  dijo  don  Fausto. — 
¿Vamos? 

—  Cuando  tú  quieras. 

Salieron  á  la  calle  de  Vaugirard  y  entraron 
en  casa  de  Blanca.  La  vieja  señorita  estaba 
en  su  gabinete  sentada  en  un  sillón.  Al  entrar 
padre  é  hija,  Blanca  miró  con  sus  ojos  pene- 
trantes á  la  niña  y  extendió  la  mano  á  Asun- 
ción, que  se  aproximaba  tímidamente.  La  mu- 
chacha tomó  su  mano  y  se  acercó  á  la  ancia- 
na, que  la  abrazó  y  la  besó  en  la  mejilla. 

—  Sé  muy  bien  venida— dijo  Blanca. — ¿Estás 
cansada? 

—  No. 

—  ¡Y  pensar  que  yo  he  sido  amiga  de  tu 
abuelita  cuando  ella  y  yo  éramos  como  tú!  ¡Qué 
vieja  debo  ser!  ¿Verdad? 

Asunción  se  calló  y  miró  á  su  padre  como 
dándole  á  entender  que  no  contestaba  por  la 
prudencia  que  había  prometido. 

Asunción  tenía  una  gran  curiosidad  por  ver 
algo  de  París  y  se  asomó  á  la  ventana.  Desde 
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allí,  por  encima  de  los  árboles  del  Luxembur- 
go,  se  veía  á  lo  lejos  una  hilera  de  tejados,  de 
torrecillas,  de  altas  chimeneas.  En  los  árboles 
piaban  los  gorriones,  y  algunas  palomas  cru- 
zaban el  gran  horizonte  azul. 

—  ¿Qué  es  ese  jardín  tan  bonito? — preguntó 
Asunción. 

—  El  Luxemburgo  —  le  dijo  Blanca.  —  Ya 
te  llevaremos  á  él. 

Almorzaron  y  después  de  almorzar  la  an- 
ciana estuvo  tendida  en  una  butaca. 

Luego  se  levantó,  se  puso  un  chai  y  le  en- 
señó á  Asunción  una  porción  de  cosas  guarda- 
das: cadenas  antiguas,  medallones  de  oro,  cru- 
cecitas,  alhajas  barrocas. 

—  Á  ver,  ábreme  este  armario — le  decía  á  la 
niña. 

Ella  lo  abría  y  la  anciana  sacaba  de  un  rin- 
cón abanicos  en  cajas  estrechas,  unos  con  in- 
crustaciones de  oro,  otros  con  madera  de  olor, 
algunos  con  paisajes  al  estilo  de  Watteau,  y 
luego  contaba  la  historia  de  todas  estas  cosas. 

En  los  días  siguientes  la  amistad  de  Blanca 
y  de  Asunción  se  hizo  mayor.  La  anciana  le 
enseñaba  francés  á  la  niña,  y  ésta  sentía  por 
la  vieja  señorita  un  gran  entusiasmo. 


XVIII 
Don  Segundo  Paz. 

Blanca  hubiera  querido  que  Asunción  fuera 
inmediatamente  á  vivir  con  ella,  pero  don 
Fausto  daba  pretextos  para  conservar  durante 
algún  tiempo  su  libertad  y  la  de  la  niña. 

Don  Fausto  tenía  gustos  un  poco  chabaca- 
nos, y  se  figuraba  que  su  hija  los  había  de 
compartir.  Le  encantaban  los  festejos  popula- 
res y,  sobre  todo,  verlos  entre  la  multitud. 

Un  día  de  feria  en  un  barrio  extremo,  entre 
Mudarra  y  don  Fausto  llevaron  á  Asuncioncita 
por  entre  la  gente,  recorrieron  calles  y  calles, 
un  borracho  quiso  besar  á  la  muchacha  y  ella 
volvió  á  casa  medio  llorando  y  furiosa  contra 
su  padre. 

Don  Fausto  tenía  la  afición  por  lo  mediocre. 
No  le  gustaba  lo  pobre,  ni  lo  rico,  sino  las  co- 
sas medias.  Siguiendo  sus  gustos,  todas  las 
noches,  con  su  hija  y  Mudarra  iba  á  cenar 


222  PÍO   BAROJA 

al  restaurant  del  Odeón.  Era  este  restaurant 
pequeño;  tenía  una  puerta  de  cristales  á  la 
calle  Voltaire ,  cerrada  y  convertida  en  ven- 
tanal, con  sus  cortinillas  correspondientes.  Se 
entraba  al  comedor  por  una  puertecilla  de  al 
lado. 

El  local  tenía  un  aire  viejo  y  desteñido,  ese 
aire  de  mezquindad,  de  cosa  ruin,  tan  frecuente 
en  los  hoteles  baratos  que  á  don  Fausto  le  se- 
ducía. Estaba  dividido  por  una  crujía  de  co- 
lumnas en  dos  partes,  la  anterior  que  daba  á 
la  calle  y  la  del  fondo  á  un  patio. 

En  el  departamento  de  adentro,  en  el  mos- 
trador, solía  estar  habitualmente  el  dueño  del 
restaurant,  cortando  trozos  de  queso  y  racimos 
de  uva  para  colocarlos  en  los  platos.  En  la  parte 
de  adelante,  comprendida  entre  la  crujía  y  las 
ventanas,  había  hasta  nueve  mesas,  y  en  la 
otra  cuatro  ó  cinco,  todas  cubiertas  de  mante- 
les blancos. 

Un  papel  amarillo,  gastado,  con  un  zócalo 
de  madera  de  color  de  chocolate,  cubría  las  pa- 
redes y  las  cuatro  columnas  de  la  crujía.  El 
techo  pintado,  estaba  ennegrecido  por  el  humo 
de  dos  lámparas  de  gas. 

Enfrente  de  la  puertecilla  de  entrada  había 
una  chimenea  de  mármol  blanco  y  encima  un 
reloj  parado,  con  una  estatua  de  bronce  que 
representaba  un  caballero  de  casaca  y  tricornio 
con  una  escopeta  en  la  mano  derecha  y  la  iz- 
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quierda  sobre  los  ojos  como  sirviéndole  de 
pantalla  para  mirar  á  distancia. 

Había  en  las  paredes  hasta  cuatro  espejos,  de 
esos  antiguos,  de  marco  estrecho  y  sin  moldu- 
ras, con  la  luna  muy  pálida  y  ennegrecida  por 
las  moscas. 

Todo  era  allí  desteñido  y  viejo,  las  cortinas 
amarillentas,  los  colgadores  de  cobre,  las  lám- 
paras, los  manteles. 

Á  este  restaurant  comenzaron  á  ir  don  Faus- 
to, Asunción  y  Mudarra.  Acudían  allí  algunos 
españoles  y  muchos  americanos  de  todas  cas- 
tas, de  hablar  meloso  y  cierto  aire  de  negro. 

Uno  de  los  mozos  era  un  marsellés ;  el  otro 
un  chico  asturiano  que  había  recorrido  medio 
mundo  y  había  estado  de  limpiabotas  en  Nueva 
York,  de  minero  en  Cardiff  y  de  pinche  en  una 
compañía  de  barcos  del  Báltico. 

Este  muchacho  se  llamaba  Miguel  y  atendía 
muy  obsequiosamente  á  don  Fausto  y  á  Asun- 
cioncita. 

Una  noche  había  en  el  restaurant  del  Odeón 
dos  señores  que  discutían.  Uno  de  ellos,  el  que 
estaba  de  cara  á  don  Fausto,  era  un  viejo  ba- 
jito, grueso,  de  bigote  blanco,  con  los  quevedos 
en  el  extremo  de  la  nariz,  el  vientre  abultado, 
chaleco  de  terciopelo  con  dibujos,  pantalones 
estrechos,  calcetines  de  lana  azul,  zapatos  con 
un  lazo  y  sombrero  de  alas  planas  y  sin  bri- 
llo. Llevaba  el  tal  señor  un  perro  á  quien  el 
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mozo  trajo  la  comida  en  una  cajita  de  madera. 

El  otro,  el  que  estaba  de  espaldas,  era  un 
viejo,  largo  y  estrecho  como  un  espadín.  Ves- 
tía un  levitón  á  la  Berrver,  cuello  alto  v  cor- 
bata  de  muchas  vueltas. 

El  señor  del  perro  y  el  de  la  levita  discutían 
sobre  cuestiones  de  religión. 

Miguel,  el  mozo,  dijo  á  don  Fausto  : 

—  Ese  señor  bajito  del  perro  es  un  poeta;  el 
otro  viejo  y  flaco  es  un  español  que  ha  sido 
fraile  y  que  sabe  mucho. 

Mudarra  ardía  en  deseos  de  ir  á  ver  al  espa- 
ñol, cuando  el  ex  fraile  se  volvió.  Era  don  Se- 
gundo Paz;  don  Fausto  se  levantó  para  saludar- 
le y  le  invitó  á  sentarse  á  su  mesa.  El  ex  fraile 
se  despidió  del  poeta  y  se  sentó  con  don  Faus- 
to. Hablaba  el  exclaustrado  casi  en  andaluz. 

Dijo  que  estaba  queriendo  convencer  de  la 
verdad  de  las  ideas  positivistas  al  que  estaba 
con  el  perro;  el  cual  era  un  señor  que  se  dedi- 
caba á  cosas  tan  inútiles,  según  don  Segundo, 
como  hacer  versos  y  que  tenía  además  una 
enormidad  de  absurdas  preocupaciones. 

—  ¿Se  murió  Mendizábal?  —  dijo  de  pronto 
el  ex  fraile. 

—  Sí,  ya  hace  tiempo  — contestó  don  Fausto. 

—  ¡Pobrecillo!  —  murmuró  don  Segundo. — 
Era  un  reaccionario.  ¿Y  qué  hacen  ahora  en 
España? 

—  Preparándose  para  la  Revolución. 
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Y  don  Fausto  habló  de  Olózaga,  de  Orense, 
de  Ruiz  Zorrilla,  de  Salmerón  y  de  Castelar. 

—  Son  unos  mentecatos  —  afirmó  rotunda- 
mente el  ex  fraile.  —  El  único  hombre  de  Es- 
paña es  Prim. 

Don  Fausto  no  se  atrevió  á  contradecirle  y 
el  exclaustrado  continuó  preguntando  : 

—  ¿Y  Fernández  y  González? 

—  Escribiendo  novelas. 

—  Aquí  estuvo  hace  algún  tiempo  y  no  logró 
aprender  francés.  Entraba  en  una  tienda  y  pe- 
dia las  cosas  á  gritos  en  español.  Al  último  le 
entendían.  ¡Y  qué  discusiones  armaba!  Según 
él,  Víctor  Hugo,  Dumas,  todos  los  grandes  es- 
critores de  aquí  eran  unos  mamarrachos.  En- 
tre los  modernos  no  había  más  que  Schiller. 
¿Y  sabe  usted  por  qué  tenía  esa  predilección? 

—  No. 

—  Pues  porque  no  lo  había  leído.  Una  vez 
decía  en  el  café  Voltaire  :  —  En  España  no 
hay  más  que  un  poeta,  yo.  —  ¿Y  Zorrilla,  Ma- 
nuel? —  le  preguntó  alguno.  —  ¡  Zorrilla  I  Sí, 
también  es  poeta;  él  es  la  hembra  y  yo  el  ma- 
cho. —  Es  pintoresco  ese  Manuel  y  mentiroso 
como  pocos.  Una  vez  vino  contándome  que  se 
habían  reunido  Víctor  Hugo,  Dumas  y  él,  for- 
mando un  tribunal,  y  explicaba  la  colocación 
de  este  modo  :  á  la  derecha  se  ha  puesto  el 
poeta,  á  la  izquierda  el  novelista  y  en  medio 
el  genio.  El  genio  era  él. 

15 
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Don  Segundo  reía  al  contar  estas  anécdotas. 
Asuncioncita  estaba  impaciente  oyendo  histo- 
rias que  nada  le  interesaban,  y  en  el  primer 
alto  de  la  conversación  manifestó  el  deseo  de 
marcharse  á  casa. 

Don  Fausto  se  despidió  de  don  Segundo,  y 
Mudarra,  que  sentía  entusiasmo  por  todas  las 
superioridades,  quiso  acompañar  al  exclaus- 
trado . 

Tomaron  los  dos  por  la  calle  Racine,  y  en 
la  esquina  de  ésta  con  la  de  Monsieur-le-Prin- 
ce,  don  Segundo  Paz  mostró  una  casita  de  dos 
pisos,  y  dijo : 

—  Ahí  ha  vivido  el  filósofo  más  grande  de 
los  tiempos  presentes,  pasados  y  futuros. 

—  ¿Quién?  —  preguntó  Mudarra. 

~  ¡Quién  ha  de  ser!  —  exclamó  el  ex  fraile; 
—  Augusto  Comte. 

Mudarra  no  recordaba  haber  oído  tal  nom- 
bre, miró  la  casa,  no  se  le  ocurrió  ninguna  ob- 
servación, y  esto  le  pareció  depresivo.  Hacien- 
do un  esfuerzo  de  memoria  encontró  algo  como 
una  idea  y  preguntó : 

—  Oiga  usted,  este  filósofo  Comt  ¿es  el  que 
se  escribe  Kant? 

El  viejo  ex  fraile  lanzó  á  Mudarra  una  mi- 
rada de  desprecio  y,  sin  saludarle,  se  alejó  de 
su  lado;  luego  le  dio  tal  risa  la  pregunta,  que 
se  tuvo  que  apoyar  en  la  pared  de  una  casa 
para  reir  á  su  gusto  y  toser  y  sonarse  y  hasta 
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quitarse  los  dientes  postizos  y  guardarlos  en  el 
pañuelo. 

Mudarra  miraba  corrido  al  viejo,  que  con  la 
mano  en  el  costado  no  paraba  de  reir;  al  ver 
las  muecas  que  hacía  se  le  contagió  la  risa  y 
comenzó  á  reir  también  a  carcajadas.  Al  no- 
tarlo el  ex  fraile  se  indignó.  —  ¡Imbécill  —  dijo, 
luego  se  arregló  la  corbata,  se  puso  la  denta- 
dura postiza  y  se  alejó  de  allí  con  aire  sarcástico 
y  desdeñoso. 


XIX 
Rincones  de  París. 

Por  las  mañanas  y  al  anochecer,  padre  é 
hija  daban  grandes  paseos  por  el  Luxemburgo 
y  la  Avenida  del  Observatorio.  Miraban  las 
estatuas,  los  macizos  de  heliotropos,  de  gera- 
nios y  de  rhododendros ;  veían  á  las  niñas  ju- 
gar á  la  comba  y  á  los  chicos  que  botaban  lan- 
chitas  en  el  estanque  octogonal  del  centro  del 
jardín. 

Al  caer  de  la  tarde  en  las  avenidas,  algunos 
muchachos  y  muchachas  jugaban  al  cricket; 
en  los  bancos,  señores  tranquilos  leían  un  pe- 
riódico ó  miraban  el  espacio  vagamente;  algún 
abate  grueso,  é  inyectado,  de  melenas  blancas, 
meditaba  con  su  breviario  en  la  mano;  algún 
poeta  melenudo  pasaba  lanzando  miradas  or- 
guUosas  á  su  alrededor. 

Sentadas  en  las  sillas  charlaban  viejas  arru- 
gadas, de  cofia  blanca  unas,  otras  de  cofia 
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negra,  mientras  hacían  media;  las  mamas  jó- 
yenes  cuidaban  de  los  chiquillos  mientras  ellos 
correteaban  ó  tirados  por  el  suelo  jugaban  con 
la  arena ;  algunas  muchachas  solitarias  leían 
un  libro. 

Cerca  de  la  fuente  de  Médicis,  viejos,  muje- 
res y  niños  se  entretenían  en  echar  migas  de 
pan  á  los  atrevidos  gorriones  que  andaban 
entre  la  gente,  sin  miedo  alguno  de  los  hom- 
bres. 

La  domesticidad  de  aquellos  pájaros  entu- 
siasmaba á  don  Fausto.  Estos  gorriones  y  el 
letrero  del  Panteón  :  «Á  los  grandes  hombres 
la  patria  reconocida»,  eran  para  don  Fausto 
las  pruebas  verdaderas  de  la  civilización  de  un 
pueblo. 

¡Cuándo  habría  en  Madrid  letreros  como 
aquél  y  gorriones  como  los  del  Luxemburgol 
Probablemente,  nunca. 

En  estos  paseos  se  presentaban  muchos  ga- 
lanteadores de  Asunción,  á  los  cuales  la  niña 
no  miraba,  pero  entre  ellos  hubo  uno  que  le 
fué  interesando. 

Era  un  muchacho  de  aire  modesto,  casi  po- 
bre; tenía  esa  timidez  que  tanto  agrada  á  las 
mujeres  al  principio  de  sus  amores  y  que  tanto 
les  molesta  al  final.  Iba  tras  ella  desde  tan 
lejos,  que  muchas  veces  volvía  Asuncioncita  la 
cabeza  y  no  le  veía. 

Algunas  veces,  cuando  la  muchacha  estaba 
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en  casa  de  Blanca,  el  joven  paseaba  por  el  Lu- 
xemburgo  mirando  á  los  balcones. 

¿Sería  francés?  ¿Sería  español?  Esto  le  pre- 
ocupaba á  Asuncioncita.  Una  mañana,  al  ir  á 
San  Sulpicio  con  Susana  Demange,  vio  á  su 
pretendiente  hablando  con  un  jorobadito.  Los 
dos  hablaban  en  castellano. 

Esto  le  tranquilizó  á  Asunción;  hubiera  te- 
nido una  verdadera  decepción  si  su  galantea- 
dor hubiera  sido  francés. 

Mientras  Asuncioncita  vivía  soñando,  pen- 
sando en  que  se  iba  á  abrir  para  ella  un  bal- 
cón hacia  el  firmamento  de  las  eternas  felici- 
dades, don  Fausto  y  Mudarra  se  dedicaron  á 
investigar  los  rincones  del  barrio  Latino  y  á 
dar  grandes  paseos  por  la  orilla  del  río. 

Tenía  para  don  Fausto  un  gran  atractivo 
este  París  solitario  de  Septiembre,  con  el  cielo 
azul,  algo  pálido,  los  días  luminosos  y  las  pues- 
tas de  sol  espléndidas. 

No  le  daba  París  la  impresión  de  un  pueblo 
activo  y  comercial,  sino  de  una  ciudad  plácida, 
de  vida  tranquila  y  agradable. 

Ya  entonces  los  románticos  del  pasado  ase- 
guraban que  París  no  era  París,  que  el  barrio 
Latino  había  desaparecido. 

No  estaba  aún  prolongado  el  bulevar  Saint- 
Germain  y  había  en  lo  que  luego  fué  calle  an- 
cha y  recta  una  porción  de  callejuelas  estre- 
chas formadas  por  casas  viejísimas  y  destar- 
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taladas,  refugios  y  madrigueras  de  bohemios 
de  todas  castas. 

Los  últimos  románticos  de  París  se  lamen- 
taban amargamente  de  la  transformación  de  los 
tiempos.  Ya  no  se  paseaba  por  la  calle  Dau- 
phine  como  en  la  buena  época;  el  barrio  co- 
menzaba á  verse  desanimado  y  las  galerías  del 
Odeón,  antes  paseo  y  punto  de  cita  de  estudian- 
tes y  de  grisetas,  estaban  desanimadas.  Aun 
había  calles  de  mucho  carácter  á  las  cuales  don 
Fausto,  en  su  diario,  asignaba  su  especialidad 
como  quien  hace  un  descubrimiento. 

La  calle  de  Bonaparte  y  la  de  Saints-Péres 
eran  calles  de  tiendas  de  grabados  y  antigüeda- 
des; la  del  Sena  y  de  Mazarine,  de  prenderías; 
la  de  Soufflot,  de  librerías  de  obras  de  Derecho; 
la  de  San  Sulpicio  y  la  calle  Madame,  de  ca- 
sullerías  y  de  imágenes  sagradas. 

Había  otras  calles  sin  especialidad  manifies- 
ta, pero  que  caracterizaban  admirablemente 
una  época;  de  éstas  eran  la  calle  del  Horno,  la 
del  Dragón,  que  con  sus  tiendecillas,  sus  pues- 
tos de  verdura,  sus  casas  de  comidas,  daban  la 
impresión  del  París  del  año  treinta. 

Eran  también  muy  características  las  calle- 
juelas estrechas  próximas  á  ,Saint-Germain- 
des-Pres;  la  calle  de  Buci,  la  calle  Taranne,  la 
de  Santa  Margarita,  la  de  Childebert  con  sus 
prenderías  y  sus  tenduchos  obscuros  y  negros. 

De  algunas  plazas  y  callejuelas  parecía  que 
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se  iba  á  ver  salir  alguna  diligencia  grande  |y 
pesada  y  pasar  traqueteando  por  el  empedra- 
do, conduciendo  lechuguinos  y  damiselas,  sol- 
dados y  criadas  llegadas  de  la  aldea  con  sus 
papalinas  blancas. 

Una  de  estas  plazas  típicas  era  la  de  Saint- 
André-des-Arts.  Las  casas  que  la  circundaban 
eran  blancas,  bajas,  sin  adornos,  sin  balcones, 
con  las  ventanas  abiertas  hacia  afuera;  en  to- 
dos los  pisos  aparecían  enseñas  comerciales  y 
sobre  el  tejado  se  levantaban  guardillas  enor- 
mes llenas  de  chimeneas  como  casas  negruzcas 
construidas  encima  de  otras.  Quedaban  de  los 
derribos  paredes  altísimas  en  donde  se  marca- 
ban las  líneas  negras  de  las  chimeneas  y  el 
papel  de  color  de  las  habitaciones. 

En  la  vecindad  de  don  Fausto  había  admi- 
rables rincones'para  pasar  el  rato.  Allá  estaba 
cerca  el  café  Voltaire,  que  conservaba  caliente 
aún  el  recuerdo  de  la  Bohemia.  En  el  piso  en- 
tresuelo del  café  había  grabados  en  mármol 
trozos  de  las  Odas  Funambulescas  de  Banville 
y  de  las  Escenas  de  la  Vida  de  Bohemia  de 
Murger.  Además  de  las  glorias  antiguas  de  los 
tiempos  casi  heroicos,  el  café  tenía  otras  glo- 
rias modernas:  en  este  diván  se  habían  sen- 
tado durante  muchos  años  Gustavo  Planche  y 
Julio  Valles;  aquí  charlaba  de  arte  Barbey 
d'Aurevilly  y  de  política  Clemenceau. 

Mudarra  era  el  gran  descubridor  de  curiosi- 
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dades.  Muchas  veces  decía  á  don  Fausto,  seña- 
lando á  un  joven  alto,  flaco,  de  bigote  y  pe- 
rilla : 

—  ¿Sabes  quién  es  ése? 

—  ¿Quién? 

—  Rochefort. 

Casi  todos  los  días  le  indicaba  algún  tuerto 
y  le  decía : 

—  Ese  que  ha  pasado  es  Gambetta. 

Lo  curioso  era  que  siempre  el  tuerto  era 
distinto. 

Generalmente  eran  gratuitas  suposiciones  de 
Mudarra.  Él  fué  el  que  averiguó  que  la  dueña 
de  la  cervecería  de  Apolo  de  la  calle  Monsieur- 
le-Prince  se  llamaba  Georgina  Gambetta  y  que 
era  pariente  del  célebre  abogado  León. También 
averiguó  Mudarra,  y  este  detalle  pareció  á  don 
Fausto  un  hallazgo  importantísimo  para  su 
diario,  que  á  la  calle  de  Monsieur-le-Prince, 
los  verdaderos  revolucionarios  como  Raúl  Ri- 
gault,  el  secretario  de  Blanqui  y  sus  amigos,  no 
le  llamaban  así,  sino  calle  del  Alias  Citoyen. 

Entonces  en  esta  calle  del  Alias  Citoyen 
había  una  porción  de  tabernas,  de  las  cuales 
las  más  celebradas  eran  la  Clínica,  la  taberna 
del  Cisne  y  otras  muchas,  casi  todas  servidas 
por  damas  de  distinta  nacionalidad,  en  donde 
se  cantaban  canciones  italianas,  españolas,  ar- 
gelinas, y  en  donde  de  cuando  en  cuando  había 
algún  escándalo. 
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Todas  las  observaciones  recogidas  por  don 
Fausto  y  Mudarra,  eran  anotadas  y  comen- 
tadas. 

Había  cerca  del  Odeón  un  establecimiento 
cuyos  caracteres  se  fijaron  en  el  diario  de  don 
Fausto.  Era  la  tienda  de  un  trapero  y  anti- 
cuario á  quien  llamaban  el  Padre  Monaco,  una 
tienda  en  donde  se  vendía  de  todo  y  que  tenía 
este  letrero  ambiguo :  «Instituto  filantrópico  de 
la  orilla  izquierda  del  Sena». 

Monaco  ponía  rótulos  humorísticos  á  los 
géneros  que  vendía.  Don  Fausto  se  pasó  mu- 
chas horas  copiándolos  uno  á  uno.  En  un  es- 
péculo, ponía:  Speculum,  speculorum,  amen. 
En  una  jeringa :  Modelo  especial  para  música 
di  camera.  El  ingenio  del  trapero  no  era  cosa 
mayor,  pero  á  don  Fausto  le  pareció  comple- 
tamente ático.  Sobre  todo  el  pensar  que  con  el 
tiempo  las  notas  de  su  diario  serían  un  rayo  de 
luz  para  el  historiador  del  porvenir,  le  alentaba 
á  seguir  escribiendo. 

Don  Fausto  y  Mudarra  no  iban  casi  nunca 
á  la  orilla  derecha.  El  límite  de  sus  paseos  era 
por  una  parte  el  río  y  por  las  otras  el  bulevar 
de  los  Inválidos  y  el  de  Montparnasse.  Una 
vez  los  dos  amigos  llegaron  hasta  Petit  Mon- 
trouge  en  busca  de  la  calle  Plumet,  una  calle 
que  don  Fausto  quería  conocer  porque  apa- 
rece en  Los  Miserables,  sirviendo  como  de  de- 
coración á  un  idilio. 
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No  encontraron  la  calle,  y  además  se  per- 
dieron. 

Entonces  por  allí,  por  todas  partes,  se  veían 
solares  llenos  de  montones  de  cascote,  casas 
altas  con  estudios  de  pintor,  huertecillos  des- 
hechos, hoteles  nuevos,  fábricas  que  brotaban 
de  un  erial  pedregoso  y  casas  viejas  medio 
campestres  que  iban  abajo  para  formar  aveni- 
das. En  los  solares  trabajaban  los  canteros  y 
por  encima  de  las  vallas  aparecían  altas  chi- 
meneas de  ladrillo. 


XX 
Una  visita  á  un  convento. 

Hay  entre  la  calle  de  Sévres  y  la  de  Cher- 
che-Midi  una  callejuela  bastante  estrecha,  bas- 
tante negra,  bastante  sórdida,  que  se  llama  de 
la  Barouillére.  Esta  calle  era,  hace  años,  muy 
poco  transitada.  De  cuando  en  cuando  pasaba 
por  ella  un  coche,  y  alguna  vieja  muy  vieja, 
de  cara  apergaminada  y  de  nariz  puntiaguda, 
salía  á  la  ventana  de  su  casa  a  mirar  el  carruaje 
que  se  paraba  siempre  delante  de  un  hotel  an- 
tiguo y  medio  arruinado. 

£1  hotel  era  de  piedra,  ennegrecido  por  la 
humedad  y  los  años;  tenía  delante  un  jardin- 
cillo enverjado  y  sombrío,  en  donde  nacían 
hiedras  obscuras  que  iban  escalando  la  pared 
de  la  casa  hasta  el  piso  segundo.  Los  balcones 
estaban  rotos,  algunas  piedras  de  la  cornisa 
habían  caído  al  jardín  y  quedaban  medio  ocul- 
tas entre  las  hierbas  parásitas;  debajo.de  los 
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aleros  se  veía  como  un  rosario  formado  por 
nidos  de  golondrina. 

Esta  casa  tenía  el  tejado  puntiagudo,  de  piza- 
rra; sobre  él  las  flechas  de  las  veletas  tomadas 
por  la  herrumbre,  ya  no  giraban,  y  los  tubos 
de  chimeneas  obstruidos,  agrupados  como  pó- 
lipos, no  lanzaban  al  aire  más  que  débiles  hu- 
maredas azules. 

En  la  puerta  de  la  verja,  á  un  lado,  había 
una  cadena  negra,  y  tirando  de  ella  sonaba  á 
lo  lejos  una  campana... 

Un  domingo,  antes  del  medio  día,  Asunción 
Bengoa  y  Susana  Demange  con  su  madre  lla- 
maron en  esta  casa  misteriosa.  Al  mismo  tiem- 
po que  llamaban,  el  pretendiente  de  Asunción 
aparecía  en  el  extremo  de  la  calle. 

Poco  después,  cruzando  el  jardincillo  del 
hotel,  apareció  una  criada  que  abiió  la  puerta, 
y  las  tres  señoras,  por  un  camino  cubierto  de 
grava,  entraron  en  el  hotel. 

—  ¿La  madre  San  Juan? — preguntó  la  seño- 
ra Demange. 

—  Ahora  saldrá;  siéntense  ustedes — dijo  la 
criada. 

Se  sentaron  en  un  vestíbulo  que  tenía  varios 
cuadros  negruzcos,  y  al  poco  rato  apareció  la 
madre  San  Juan.  Era  una  mujer  de  unos  cin- 
cuenta años,  vestida  de  negro,  de  aire  determi- 
nado y  cara  enérgica.  La  señora  Demange  le 
presentó  á  Asuncioncita,  y  la  madre  San  Juan 
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hizo  á  la  muchacha  una  porción  de  preguntas 
acerca  de  su  familia  y  de  su  vida,  que  Asunción 
contestó  con  bastante  dificultad. 

—  ¿Qué  edad  tiene  usted? — le  dijo  la  monja. 

—  Diez  y  siete  años. 

—  ¿Y  su  padre  de  usted  es...? 

—  ¿Mi  padre?...  no  es  nada. 

—  Vamos,  vive  de  sus  rentas. 

—  Sí,  eso  es. 

Asunción  no  creyó  oportuno  hablar  de  la 
fábrica  de  sombreros. 

Al  cuarto  de  hora  llamaron  á  la  madre  San 
Juan,  y  ésta  se  despidió. 

Cuando  concluyó  la  entrevista  salieron  las 
tres  señoras  á  la  calle.  El  pretendiente  de  Asun- 
ción se  paseaba  por  delante  del  convento  como 
un  desocupado.  Asunción  cambió  una  mirada 
con  él. 

—  Y  estas  señoras,  ¿qué  son?  —  preguntó 
Asunción  á  Susana. 

—  Son  las  Damas  Auxiliadoras. 

No  preguntó  más  la  muchacha.  Le  dijeron 
que  estas  Damas  solían  dar  reuniones  y  que  la 
madre  San  Juan,  la  directora,  era  una  viuda  co- 
nocida en  las  altas  esferas  de  la  vida  parisiense. 

El  auxilio  de  estas  Damas  Auxiliadoras  era 
arreglar  bodas.  Asunción  aparecía  ya  en  el  ca- 
tálogo de  las  novias  sin  que  ella  supiera  nada, 
mientras  pensaba  en  su  enamorado. 

Por  una  extraña  coincidencia,  el  mismo  día 
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de  la  visita  á  aquella  monástica  agencia  matri- 
monial recibía  una  carta  de  su  galanteador,  y 
habiéndole  contestado  y  no  pudiéndole  entre- 
gar su  respuesta,  la  llevaba  doblada  dentro  del 
guante. 

En  el  trayecto  de  la  calle  de  la  Barouillére  á 
casa  de  Blanca,  en  donde  Mad.  Demange  tenía 
que  dejar  á  Asunción,  la  madre  de  Susana 
habló  de  las  luchas  que  tenían  en  la  sociedad 
frecuentada  por  ella. 

El  obispo,  arbitro  de  los  dos  bandos,  no  se 
decidía;  tan  pronto  parecía  inclinarse  á  los 
oportunistas,  partidarios  de  Demange,  como  á 
los  intransigentes,  amigos  de  Terrat. 

—  Y  el  tal  obispo  es  un  necio  —  decía  ma- 
dame  Demange  fogosamente;  —  da  la  razón  á 
mi  marido  en  todo,  porque  quiere  ser  acadé- 
mico, y  no  se  atreve  á  ponerse  en  contra  de 
Terrat,  porque  tiene  un  miedo  terrible  á  las 
Asociaciones  religiosas. 

Mad.  Demange  hablaba  de  la  gente  de  igle- 
sia con  verdadero  desdén,  como  si  la  conociera 
á  fondo,  y  expuso  en  pocas  palabras  la  situa- 
ción del  obispo. 

Éste,  como  todo  el  clero  francés,  temía  la 
rivalidad  de  las  órdenes  religiosas;  los  jesuítas 
y  dominicos  estaban  minando  el  terreno  de  la 
religión,  los  jesuítas  en  el  confesionario  con  su 
tolerancia  casuística  y  sus  procedimientos  ser- 
viles, y  los  dominicos  desde  el  pulpito  con  su 
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palabra  fogosa  y  elocuente.  Sobre  todo,  estos 
frailes  del  hábito  blanco,  herederos  de  los  in- 
quisidores de  España,  con  sus  anatemas  y  sus 
pinturas  del  infierno,  arrastraban  los  corazo- 
nes de  las  damas.  Los  mismos  jesuítas  más 
adocenados  y  mediocres  tenían  que  dejar  el 
campo  libre  á  los  dominicos  y  recluirse  con  su 
oratoria  meliflua  y  azucarada  en  los  rincones 
de  provincias. 

De  cuanto  dijo  Mad.  Demange,  Asunción 
no  se  enteró,  preocupada  con  el  modo  de  en- 
tregar la  contestación  á  su  pretendiente.  Al 
llegar  á  la  calle  de  Vaugirard  á  casa  de  Blan- 
ca, Susana  y  su  madre  se  despidieron  de  Asun- 
ción; ésta  entró  en  el  portal,  luego  salió  de 
nuevo  á  la  calle  y  se  encontró  con  su  segui- 
dor; se  ruborizó  al  verle,  sacó  el  papel  del 
guante,  lo  dejó  caer  al  suelo  y  echó  á  correr 
escalera  arriba. 
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XXI 
El  Cháteau-Rouge. 

Un  día  don  Fausto  recibió  una  tarjeta  de 
Gadobert  citándole  á  la  noche  en  el  café  del 
Museo  de  Cluny. 

Fué  allí  y  se  encontró  con  el  empleado  de  la 
Prefectura  que  charlaba  con  Pipot. 

—  ¿Y  del  músico? — preguntó  don  Fausto — 
¿qué  se  sabe? 

—  Pues  parece  que  ha  llegado  muy  bien  á 
su  pueblo  con  la  niña. 

—  ¿Y  qué  era  lo  que  me  quería  usted? — pre- 
guntó don  Fausto. 

—  Una  cosa  sencilla.  A  una  taberna  de  la 
calle  Galande,  el  Cháteau-Rouge,  va  un  joven 
que  tiene  todas  las  señas  del  bello  Hipólito  da- 
das por  el  violonchelista.  Como  usted  conoce 
al  bello  Hipólito,  quisiera  que  viniera  usted  esta 
noche  conmigo  al  Cháteau-Rouge. 

—  ¿Pero  no  hay  peligro?  —  preguntó  don 
Fausto. 
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—  Ninguno — dijo  Pipot. — Yo  creo  que  el 
Cháteau-Rouge  es  literatura.  El  gobierno  da  un 
jornal  á  unos  cuantos  desdichados  para  que 
vayan  á  esa  taberna  á  hacer  de  bandidos.  Por 
eso  creo  que  ese  joven  asesino  no  estará  ahí. 

—  Yo  tengo  datos  para  creer  que  va — repli- 
có Gadobert, 

—  Lo  malo  es  si  es  peligroso  el  lugar  —  in- 
sistió don  Fausto. 

—  [Ca,  hombre! — exclamó  Pipot; — cualquier 
rincón  del  barrio  donde  antes  vivió  usted  era 
mucho  peor. 

—  ¿Dónde  vivió?  —  preguntó  Gadobert. 

—  Por  ahí,  hacia  Montrouge. 

Don  Fausto  no  las  tenía  todas  consigo,  pero 
tantas  seguridades  le  dieron,  que  no  se  opuso 
á  ir  á  la  taberna.  Salieron  del  café,  atravesa- 
ron el  bulevar  y  entraron  en  la  calle  Galande. 

El  Cháteau-Rouge  era  una  casa  pequeña, 
viejísima,  con  el  tejado  puntiagudo,  pintada  de 
rojo,  del  color  de  la  guillotina.  Tenía  la  casa 
tres  ventanas  en  cada  piso  y  un  balconcillo  en- 
cima de  la  tienda,  de  donde  colgaba  un  farol 
con  el  letrero :  «Refugio  de  noche».  En  la  pared 
de  esta  casa,  torcida  y  cuarteada,  entre  la  pin- 
tura de  color  de  sangre  de  toro,  se  destacaban 
las  vigas  negruzcas. 

Estuvieron  contemplando  la  casa  durante 
algún  tiempo;  é  iban  á  entrar  en  ella,  cuando 
dos  mozos  fornidos  abrieron  la  puerta  y  saca- 
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ron  del  interior  á  un  borracho,  agarrándole  el 
uno  de  los  hombros  y  el  otro  de  los  pies,  y  lo 
llevaron  ala  calle  y  lo  dejaron  en  un  rincón 
en  donde  había  unos  toneles  vacíos.  El  bo- 
rracho se  puso  en  cuatro  patas  y  comenzó  á 
dar  alaridos  que  querían  ser  notas  de  una 
canción. 

—  ¿Por  qué  no  le  llevan  á  ese  ciudadano  á 
la  Sala  de  los  Muertos? — preguntó  Pipot  á  uno 
de  los  mozos. 

—  De  allí  le  sacamos  porque  está  fastidiando 
á  los  demás  —  contestó  el  mozo. 

—  ¿Se  ha  fijado  usted?  —  dijo  don  Fausto  á 
Gadobert;  — hay  dos  que  nos  vienen  siguiendo. 

—  Son  de  los  míos  —  contestó  el  policía. 
Entraron  don  Fausto,  Gadobert  y  Pipot  en 

el  establecimiento.  Era  una  especie  de  sótano 
con  pilares  de  madera,  con  tres  puertas  á  la 
calle  cerradas,  las  cuales  tenían  montantes  por 
donde  entraba  el  aire.  Estaba  el  local  ilumina- 
do por  luces  de  gas,  y  lleno  de  un  público  abi- 
garrado y  extraño. 

Don  Fausto,  Gadobert  y  Pipot  llegaron  al 
fondo,  hasta  cerca  del  mostrador,  en  donde 
una  joven  con  lentes  llevaba  las  cuentas  á  la 
luz  de  un  mechero  de  gas,  con  una  indiferen- 
cia admirable. 

A  uno  y  otro  lado  había  dos  mozos  encar- 
gados de  echar  á  la  calle  á  los  alborotadores  y 
de  calmar  á  puñetazos  las  disputas. 
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—  ¿Qué  es  eso  de  la  Sala  de  los  ^luertos?  — 
preguntó  don  Fausto  á  Pipot. 

—  Es  un  sitio  á  donde  llevan  á  dormir  á  los 
borrachos  —  contestó  el  tartamudo. 

Se  sentaron  los  tres  á  una  mesa. 

—  ¡Y  pensar  que  aquí,  en  esta  misma  casa, 
durmió  la  bella  Gabriela  d'Estrees!  —  dijo  Ga- 
dobert. 

Don  Fausto  no  sabía  quién  era  esta  señora, 
pero  se  creyó  en  el  caso  de  decir  : 

—  ¡Mucho  han  variado  los  tiempos! 

—  Ya  ve  usted  —  añadió  el  policía.  —  Me 
dijo  el  anterior  amo  de  aquí  que,  rascando  las 
paredes,  había  encontrado  en  varias  partes  la 
cifra  de  Gabriela,  que  consistía  en  una  S  atra- 
vesada por  un  rasgo  :  Es-trait. 

—  Es  ingenioso  —  dijo  Pipot;  —  voy  á  ver  si 
hago  yo  con  mi  apellido  una  cosa  semejante. 

Desde  el  sitio  en  donde  se  colocaron  don 
Fausto  y  sus  amigos  se  dominaba  toda  la  ta- 
berna. 

Aquella  concurrencia,  á  las  luces  vacilantes 
del  gas,  tenía  un  aire  siniestro;  la  gente,  viejos, 
mujeres  y  niños,  se  apiñaba  en  las  mesas,  y 
cada  una  de  ellas  era  una  confluencia  de  andra- 
jos. De  los  parroquianos,  unos  fumaban  recos- 
tados en  la  pared,  otros  bebían,  algunos  ron- 
caban con  la  cabeza  apoyada  entre  los  platos 
llenos  de  salsa  y  los  mendrugos  de  pan. 

El  ambiente  era  ii*respirable,  una  mezcla  pe- 
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sada  de  humo,  de  emanaciones  acidas  de  los 
cuerpos,  de  alcohol  y  de  miseria. 

Mirando  la  traza  de  los  allí  reunidos ,  uno  á 
uno,  la  impresión  desagradable  se  acentuaba; 
el  horror  vago  por  la  negrura  de  aquel  antro, 
se  convertía  en  un  temor  bien  definido.  La  re- 
pugnancia desaparecía  ante  la  sensación  del 
peligro.  Aquello  no  era  literatura,  como  decía 
Pipot. 

Había  unos  tipos  de  una  miseria  horrorosa: 
mujeres  de  aire  vago,  sin  expresión  en  la  mi- 
rada, agotadas  por  la  fatiga;  hombres  torcidos 
para  adelante,  páhdos,  astrosos,  con  unos  ga- 
banes con  las  mangas  muy  cortas  ó  muy  lar- 
gas, la  tela  arrugada  como  si  la  hubieran  piso- 
teado con  rabia,  el  sombrero  seboso  y  la  pipa 
en  los  labios.  Casi  todos  eran  mendigos,  coli- 
lleros, vendedores  de  caballos  de  la  barrera  del 
Trono  y  de  Montparnasse. 

Contrastaban  con  los  mendigos  ciudadanos, 
algunos  vagabundos  de  carreteras,  por  sus 
caras  atezadas,  la  melena  crecida  y  la  mirada 
brillante.  Estos  vagabundos  hablaban  fuerte;  se 
contaban  sus  viajes,  las  malas  pasadas  hechas 
en  los  pueblos  á  los  aldeanos  y  á  los  gendar- 
mes, y  se  explicaban  sus  jugarretas  y  sus  en- 
gaños. Miraban  con  desdén  á  los  mendigos  de 
la  ciudad,  á  los  obreros  sin  trabajo,  á  los  vie- 
jos alcohólicos  de  barba  gris  sentados  á  su 
lado,  y  no  se  dignaban  hablarles. 
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Las  mujeres  tenían  un  aspecto  menos  triste 
y  más  grotesco  que  los  hombres.  Unas  eran 
gordas,  grasientas,  con  ias  mejillas  de  color 
violáceo  y  las  vetas  rojas  del  alcohol  en  la 
piel;  otras  esmirriadas,  de  aire  compungido, 
mendigas  vergonzantes  de  las  que  iban  á  los 
barrios  ricos  á  pedir  limosna  por  la  noche.  Su 
costumbre  de  fingir  daba  cierto  aire  insinuante 
á  estas  harpías  humildes. 

Iban  ataviadas  con  cofias,  vestidas  con  tai- 
mas grasientas  y  harapos  recubiertos  de  un 
barniz  aceitoso;  hablaban  con  el  extremo  de 
los  labios,  bebían  aguardiente,  tomaban  algu- 
nas rapé,  y  en  sus  miradas  oblicuas  se  leía  la 
suspicacia  y  el  cinismo. 

Las  mujeres  de  vida  alegre  se  distinguían 
por  sus  ademanes  provocativos  y  descarados. 
Eran  muy  niñas  ó  muy  viejas;  había  algunas 
de  más  de  cincuenta  años,  pesadotas,  grasien- 
tas, con  las  mejillas  jaspeadas  por  los  vivices 
alcohólicos.  Una  chata  completamente  borra- 
cha, con  un  kepis  en  la  cabeza,  andaba  de  un 
lado  á  otro  tambaleándose,  cayéndose  sobre 
unos  y  otros,  y  fumando  una  pipa  corta. 

—  Aquí  seguramente  no  está  ese  Hipólito  — 
dijo  Pipot. 

—  Estará  arriba  —  repuso  Gadobert . — Tome 
usted  este  periódico  —  le  dijo  á  don  Fausto.  — 
Si  ve  usted  al  muchacho  ése,  saca  usted  el  pe- 
riódico y  se  pone  usted  á  leer. 
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—  Bueno. 

Esperaron  un  rato.  En  esto  un  tipo  de  golfo, 
pálido,  de  color  de  cera,  con  una  barba  rubia 
ensortijada  y  la  melena  hasta  la  espalda,  se  le- 
vantó, se  colocó  delante  del  mostrador  y  cantó 
una  canción  de  una  golondrina  que  se  moría; 
después  silbó  imitando  á  varios  pájaros,  mien- 
tras una  muchacha,  pintada,  con  un  platillo  en 
la  mano,  fué  pidiendo  por  las  mesas. 

Después  salió  otro  artista.  Era  un  tipo  de  mi- 
rada huraña ,  una  gorra  alta ,  inclinada  hacia 
la  oreja  y  la  colilla  en  los  labios.  Llegó  de- 
lante del  mostrador,  tiró  la  colilla,  se  metió  las 
manos  en  el  pantalón  y  cantó  con  un  tono 
de  indiferencia  rencorosa  una  canción  contra 
Badinguet  y  la  Española,  con  aire  del  vaude- 
ville  Le  Sire  de  Franc-Boisy, 

Era  una  canción  brutal  en  la  que  se  decían 
horrores. 

—  ¿Y  cómo  se  permite  esto?  —  preguntó  don 
Fausto. 

—  Es  que  estos  años  del  Imperio  han  podri- 
do el  país,  y  el  Gobierno  no  tiene  fuerza  ni 
prestigio. 

El  mismo  que  había  cantado,  vino  con  un 
bastidor  y  varios  papeles,  y  se  dispuso  á  hacer 
retratos  de  personajes  conocidos. 

—  Ahora  que  nadie  se  fija  en  nosotros,  va- 
mos á  la  Guillotina  —  dijo  Gadobert. 

—  Bonito  nombre  —  exclamó  Pipot;  —  ahí  se 
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debía  llevar  á  todos  los  amigos  de  Badinguet. 
Comenzaron  á  subir  unas  escaleras. 

—  ¿A  qué  llaman  ustedes  Guillotina?  —  pre- 
guntó don  Fausto  en  la  escalera. 

—  Á  la  sala  á  donde  vamos. 

—  ¿Y  por  qué  la  llaman  ustedes  asi? 

—  Porque  ha  habido  muchos  parroquianos 
de  esa  sala — contestó  Gadobert  riendo — que 
han  hecho  conocimiento  con  Monsieur  de 
París. 

—  Y  que  ahora  están  durmiendo  en  Vitry 
en  sábanas  de  tierra — añadió  Pipot. 

—  ¿Quién  es  Monsieur  de  París? — preguntó 
don  Fausto. 

—  El  verdugo. 

—  ¿Y  Vitry? 

—  El  sitio  en  donde  está  el  cementerio  de  los 
ajusticiados. 

—  ¡Pues  entonces  es  una  imprudencia  en- 
trar!— exclamó  don  Fausto  deteniéndose. 

—  ¡Cal  No  le  pasa  á  usted  nada — aseguró 
Gadobert. 

El  público  del  piso  primero  era  más  selecto 
que  el  de  abajo;  los  trajes  de  los  parroquianos 
menos  raídos.  Había  chulos  de  sombrero  de 
paja  y  melenas,  bigote  retorcido  y  barba  afei- 
tada de  tono  azul ;  otros  eran  niños,  golfillos 
de  diez  y  seis  á  diez  y  ocho  años,  chiquillos 
abandonados  que  dejaban  su  oficio  de  marmi- 
tones ó  de  conductores  de  caballos  y  se  lanza- 
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ban  al  aprendizaje  de  la  chulapería  y  el  crimen. 

Unos  y  otros  tenían  el  aire  equívoco,  la  mi- 
rada encanallada  y  el  gesto  burlón. 

Ellas  eran  muchachitas  que  rondaban  por 
los  bailes,  los  cafés  y  las  tabernas;  ayudaban 
muchas  veces  á  sus  amantes  á  desbalijar  al 
burgués  y  daban  su  corazón  á  un  chulo  ga- 
llardo que  las  hacía  sufrir.  Llevaban  los  labios 
y  los  ojos  pintados,  fumaban  cigarrillos  y  te- 
nían un  aire  entre  candido  y  depravado. 

Se  sentaron  don  Fausto  y  sus  dos  acompa- 
ñantes. Como  Pipot  comenzase  á  hablar  á  gri- 
tos, Gadobert  le  dijo  por  lo  bajo  : 

—  Tenga  usted  cuidado,  que  aquí  una  puña- 
lada viene  sin  saber  de  dónde. 

—  ¡Bah!  Todos  éstos  son  chulos  cobardes — 
replicó  Pipot  en  castellano. 

—  No,  todos  no — repuso  Gadobert  en  el  mis- 
mo idioma. 

—  Sí,  hay  algunos  asesinos,  asesinos  ya  con- 
vertidos en  buenas  personas,  retirados  del  ofi- 
cio que  tienen  su  capital  en  la  Caja  de  ahorros. 
Los  franceses  son  muy  económicos...  ¡ja... 
ja...  ja!... 

La  risa  de  Pipot  atrajo  las  miradas  de  la 
gente  de  las  mesas  próximas. 

En  un  grupo  vio  don  Fausto  al  padre  Israel, 
que  hablaba  con  unos  cuantos. 

—  Le  conozco  á  ése.  ¿Es  un  judío,  verdad? 
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—  Y  esos  que  hablan  con  él,  ¿quiénes  serán? 

—  Bandidos  que  le  llevan  cosas  para  vender 
á  su  tienda — dijo  Gadobert.— Ese  flaco,  picado 
de  viruelas,  de  nariz  larga,  es  también  judio.  Es 
conocido  por  el  mote  de  Pas-jolie. 

Era  un  hombre  de  unos  cincuenta  años, 
afeitado,  de  aire  siniestro.  No  tenia  frente,  tan- 
to huia  la  cabeza  para  atrás;  su  mandíbula  era 
de  proporciones  monstruosas,  las  cejas  le  sa- 
lían como  pinceles  grises  y  los  ojillos  claros, 
de  gato,  eran  penetrantes  como  dos  estiletes. 
Llevaba  Pas-jolie  un  chaleco  rameado,  un  som- 
brero de  paja  y  paraguas;  hablaba  con  el  pa- 
dre Israel  una  jerga  incomprensible  entre  he- 
brea y  germánica,  y  los  dos  parecían  lamen- 
tarse á  cada  paso. 

Separado  de  estos  grupos,  en  una  mesa 
aparte,  había  un  hombre  grueso,  afeitado,  con 
cara  de  cerdo.  Gastaba  melenas  largas,  negras 
y  grasientas,  levita  entallada  sucia,  corbata 
grande  flotante  que  caía  por  encima  de  la  pe- 
chera, y  un  sombrero  de  copa  como  un  tubo, 
de  alas  planas.  De  los  bolsillos  le  salían  pape- 
les. Fumaba  el  hombre  en  una  pipa  corta,  con 
los  ojos  medio  cerriidos,  y  en  la  mano  derecha 
sostenía  una  copa  de  ajenjo. 

—  ¿Y  éste  también  es  algún  bandido? — pre- 
guntó don  Fausto. 

—  No.  Este  es  un  chansonnier  que  dice  que 
viene  aquí  á  estudiar  tipos,  pero  la  verdad  es 
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que  viene  á  beber,  y  de  tal  modo  lo  hace,  que 
todas  las  noches  tienen  que  llevarle  á  la  Sala 
de  los  Muertos. 

—  Éste — añadió  Pipot — puede  decir  como 
aquel  caballero  que  al  pie  del  cadalso  dijo  á  sus 
amigos :  «Ayudadme  á  subir,  que  luego  no  ten- 
dré necesidad  de  pediros  que  me  ayudéis  á 
bajar». 

Después  de  una  prueba  tal  de  erudición  his- 
tórica, Pipot  sonrió. 

Se  presentó  un  hombre  grueso,  pesado,  rojo, 
'  de  bigote  y  pelo  blanco. 

—  Es  el  padre  Prichard — dijo  Gadobert. 

—  Otro  punto,  ¿eh? 

—  Si.  El  dice  que  ha  sido  cochero,  pero  creo 
que  no. 

El  aludido  entró  taconeando,  con  los  pulga- 
res en  las  aberturas  del  chaleco,  dio  la  mano  á 
los  amigos,  saludó  á  las  mujeres  y  á  una  mu- 
chachita  rubia  la  besó  en  los  labios.  Era  el  se- 
ñor Prichard  muy  barrigudo,  y  tenia  que  estar 
sentado  con  las  piernas  separadas.  Su  mano 
gruesa  y  fuerte  jugaba  con  la  cadena  del 
reloj. 

Al  poco  rato  apareció  un  joven  con  el  pelo 
rizado,  el  sombrerito  torcido,  una  sonrisa  de 
hombre  guapo  y  el  traje  llamativo  de  un  hor- 
tera. Don  Fausto  lo  reconoció  al  momento.  Era 
el  joven  de  la  calle  Lourcine;  sacó  el  periódico 
é  hizo  como  que  leía.  Gadobert  se  asomó  disi- 
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muladamente  al  balconcillo  de  la  sala  y  estuvo 
un  rato;  luego  volvió  á  su  sitio. 

Al  sentarse  de  nuevo  Gadobert,  el  joven  de- 
bió entrar  en  sospechas,  porque  desapareció 
como  una  exhalación. 

—  ¡Bah!  Al  salir  caerás  —  murmuró  Ga- 
dobert. 

—  ¿Nos  vamos?— preguntó  don  Fausto. 

—  Sí,  ahora  mismo. 

Nadie  se  había  dado  cuenta  de  lo  sucedido. 

Ya  se  iban  á  marchar  cuando  vieron  que 
Pipot,  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  estaba  discu- 
tiendo con  un  truhán  alto,  flaco,  de  bigote 
negro. 

Era,  según  dijo  Gadobert,  Juan  Malou,  á 
quien  llamaban  también  Bec-Salé.  Vestía  este 
hombre  un  levitón  largo  y  unos  pantalones 
bombachos.  Llevaba  un  poco  de  melena  y  un 
sombrero  garibaldino;  tenía  la  nariz  arqueada, 
el  color  oliváceo,  los  ojos  negros  y  brillantes, 
los  bigotes  afilados  y  en  la  mano  un  bastón 
nudoso.  Era  el  tipo  de  un  espadachín,  de  un 
verdadero  matamoros. 

La  discusión  versaba  sobre  Rochefort;  el 
matón  decía  que  el  célebre  periodista  estaba 
vendido  á  los  ingleses,  y  Pipot  le  contestaba 
insultándole,  y  afirmando  entre  exclamaciones 
y  gritos,  que  todo  el  que  asegurase  tal  cosa  no 
podía  ser  más  que  un  miserable  ó  un  imbécil. 

No  se  sabe  en  qué  hubiese  acabado  la  discu- 
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sión ,  porque  en  el  momento  en  que  más  exci- 
tados se  hallaban  los  contricantes  se  oyó  un 
vocerío  en  la  calle. 

—  ¡La  policía!  —  exclamó  una  voz. 
Algunos  se  levantaron,  otros  permanecieron 

quietos  en  sus  sitios.  En  el  grupo  en  donde  es- 
taba el  padre  Israel  nadie  se  alarmó.  Bec-Salé, 
el  contrincante  de  Pipot,  al  oir  hablar  de  policía 
pasó  el  bastón  de  la  derecha  á  la  izquierda, 
extendió  el  brazo  y  del  interior  de  la  manga  le 
corrió  á!la  mano  un  puñal  que  agarró,  dis- 
puesto á  herir  á  cualquiera. 

—  No  te  muevas — le  dijo  fríamente  Gado- 
bert  desde  su  silla,  —  que  te  estoy  apuntando 
hace  un  momento. 

El  matón  dio  un  salto  hacia  atrás.  Efectiva- 
mente, Gadobert  había  sacado  un  revólver  con 
disimulo  y  lo  tenía  en  la  mano. 

Entraron  dos  agentes  de  policía  y  pidieron 
documentos  á  los  que  estaban  allí. 

Don  Fausto,  Gadobert  y  Pipot  salieron  á  la 
calle. 

—  ¿Ha  pasado  algo? — preguntó  Gadobert  á 
uno  que  estaba  á  la  puerta  de  la  taberna. 

—  Nada. 

—  ¿Lo  han  trincado? 

—  Sí. 

—  Bueno.  Vamos  entonces.  Nada  tenemos 
que  hacer  aquí. 

La  batida  había  producido  cierta  intranquili- 
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dad  en  la  calle  Galande.  Las  ventanas  estaban 
iluminadas  y  de  las  tabernas  salía  gente. 

Pipot  estaba  algo  mareado,  más  que  de  lo 
que  había  bebido,  del  tufo  de  la  taberna,  y  se 
lamentaba  de  no  haber  abierto  la  cabeza  de 
un  botellazo  á  Bec-Salé.  Entre  Gadobert  y  don 
Fausto  le  tranquilizaron  y  le  dejaron  en  casa. 


-«-^^ 


XXÍI 

El  fina!  de  una  mujer  romántica. 

Salieron  don  Fausto  y  Gadobert  al  bulevar 
Saint-Michel. 

—  ¿En  dónde  vive  usted?  —  dijo  Gadobert. 

—  En  la  calle  Garanciére. 

—  ¿Dónde  está  eso? 

—  Una  calle  pequeña  que  hay  detrás  de  San 
Sülpicio  y  que  sale  á  la  calle  de  Vaugirard. 

—  jAh,  si!  ¿Y  cómo  se  le  ocurrió  á  usted 
meterse  en  esa  calle? 

—  Pues  una  amiga  me  recomendó  una  casa 
en  ese  sitio.  Usted  quizás  conozca  á  esa  seño- 
rita; vive  en  la  calle  de  ^^augirard. 

—  ¿Y  cómo  se  llama? 

—  Blanca  de  Montville. 

—  Sí,  la  conozco;  tiene  en  su  casa  una  ter- 
tulia legitimista.  Está  usted  bien  relacionado, 
señor  Bengoa. 

-¿Sí? 

17 
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—  ¡Ya  lo  creo!  Tiene  mucha  influencia  esa 
señorita. 

—  Y  yo  que  apostaría  cualquier  cosa  á  que 
mi  amiga  tiene  su  historia,  señor  Gadobert. 

—  ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

—  Que  me  parece  que  es  de  las  que  han  te- 
nido algún  lío. 

—  ¡Bah!  Eso  no  se  lo  puede  uno  figurar  sin 
datos,  ó  por  lo  menos  sin  sospechas.  ¿Qué  sabe 
usted  de  esa  señorita? 

—  Que  tiene  un  hijo.  Usted  quizás  lo  sepa 
también. 

— ¡Claro! 

—  ¿Conoce  usted  á  su  hijo? 

—  ¿Á  Saint-Preux?  Es  amigo  mío,  aunque 
nos  da  mucho  que  hacer  á  la  policía. 

—  ¿Y  al  padre? 

—  Lo  conocí  también. 

—  Cuénteme  usted  eso,  porque  tengo  gran 
curiosidad  por  saberlo. 

— Puesto  que  está  usted  en  todos  los  detalles, 
no  tengo  inconveniente.  Le  contaré  lo  que  yo 
sé.  Un  día,  hará  de  esto  ocho  ó  diez  años,  es- 
taba vistiéndome  para  ir  á  la  oficina,  cuando 
el  criado  de  un  duque  amigo  mío  me  entregó 
una  carta  de  su  amo.  Este  señor  duque,  que 
usted  ya  comprenderá  quién  es,  me  rogaba  que 
pasara  por  su  casa.  Yo  le  debía  al  duque  algu- 
nos favores,  avisé  á  la  oficina  que  no  podía  ir 
y  me  fui  á  casa  del  aristócrata. 
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Si  ha  estado  usted  alguna  vez  en  el  hotel  del 
duque,  sabrá  usted  que  es  un  museo  de  mue- 
bles viejos  y  desquiciados  que  algunos  valen 
un  dineral.  Lo  encontré  al  hombre  en  su  des- 
pacho rodeado  de  trastos  antiguos  y  como  siem- 
pre frío  é  impasible. 

—  Necesito  que  me  haga  usted  un  servicio, 
Gadobert  —  me  dijo. 

—  Estoy  á  su  disposición  —  le  contesté  yo. 

—  Una  señorita  amiga  -^  siguió  diciendo  — 
ha  tenido  un  hijo  con  un  hombre  casado.  La 
señorita  tiene  su  hijo  en  un  colegio,  y  el  padre, 
que  es  un  hombre  de  clase  baja,  intenta  apo- 
derarse del  niño.  Se  trata  de  inutilizar  á  ese 
hombre,  complicándolo  en  un  asunto  político 
cualquiera  y  deportarlo. 

—  Está  bien.  ¿El  nombre  de  esos  señores? 

—  La  señorita  se  llama  Blanca  Montville;  el 
padre  del  niño  es  un  pintor  de  apellido  Capis- 
sou,  y  el  niño,  Enrique  Saint-Preux,  está  en 
el  colegio  Stanislas. 

Le  dije  que  me  bastaban  estos  datos  y  me 
despedí  del  duque,  siempre  con  la  decisión  de 
arreglar  la  cosa  de  una  manera  algo  menos 
violenta  de  la  preconizada  por  el  aristócrata. 
Me  enteré  del  asunto. 

Capissou  era  conocido  mío,  un  pintor  bohe- 
mio del  barrio  Latino.  Se  dedicaba  á  la  deco- 
ración y  no  era  ciertamente  ningún  genio.  Su 
conocimiento  con  la  señorita  de  Montville  había 
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sido  muy  vulgar.  Un  día  Blanca  quiso  res- 
taurar las  pinturas  del  techo  del  gabinete  y 
llamó  á  Capissou  y  éste  le  habló  como  hablaba 
á  todo  el  mundo,  diciendo  una  porción  de  dis- 
parates y  jurando  á  cada  paso. 

Le  hizo  gracia  el  hombre  á  la  señorita,  qui- 
zás por  lo  raro,  y  se  acostumbró  á  sus  modales 
y  á  su  conversación  y  hasta  llegó  á  enamorar- 
se de  él,  y  lo  que  no  había  conseguido  el  conde 
ó  el  marqués,  lo  consiguió  Capissou. 

Blanca  se  hubiera  casado  con  el  pintor,  si 
Capissou  no  estuviera  ya  casado  con  la  hija  de 
un  mesonero  de  la  calle  de  Buci. 

La  pareja  Capissou-Blanca  debió  ser  rarísi- 
ma; ella  tan  elegante,  tan  espiritual,  tan  aris- 
tocrática, y  él  tan  bárbaro  y  tan  tosco,  porque 
Capissou  era  fanfarrón,  holgazán  y  republica- 
no maratista.  Odiaba,  según  decía,  á  los  aris- 
tócratas, y  viniera  ó  no  á  cuento,  decía  que  era 
hijo  de  una  planchadora  y  de  un  mayoral  de 
ómnibus  y  que  estaba  tan  satisfecho  de  su  as- 
cendencia como  si  fuera  nieto  de  Montmorency. 

—  Á  mí  me  parece  esto  muy  bien  —  dijo  don 
Fausto. 

—  ¡Pse!  —  contestó  Gadobert  — las  cosas  tie- 
nen importancia  según  el  punto  de  donde  se 
las  mira.  Á  mí  ya  todo  me  parece  igual.  Pues, 
como  decía,  era  una  pareja  muy  rara,  pero, 
como  se  afirma  en  los  folletines  y  en  los  melo- 
dramas, para  el  amor  no  hay  clases.  La  seño- 
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rila  Blanca  de  Montville  tenía,  sin  duda,  un 
gran  fondo  de  sentimentalismo  y  el  culto  por 
la  naturaleza,  y  á  Capissou,  si  no  le  gustaba  el 
campo,  le  gustaban  los  merenderos  de  las  ori- 
llas del  Sena  y  del  Marne  y  los  guisos  á  la 
marinera  que  figuran  con  tanto  éxito  en  las 
novelas  de  Paul  de  Kock. 

Los  dos  amantes  recorrieron  todos  esos  me- 
renderos sonrientes  de  los  alrededores,  con- 
templaron París  desde  las  alturas  de  Meudon 
y  á  consecuencia  de  estos  viajes  y  contempla- 
ciones, Blanca  tuvo  un  hijo  que  nació  en  una 
aldea  próxima  á  Ginebra,  á  orillas  del  lago 
Leman  que  se  llama  Saint-Preux.  Al  niño  se 
le  dio  el  nombre  de  Enrique,  y  como  apellido 
el  nombre  del  pueblo  :  Saint-Preux.  Enrique 
estuvo  en  esta  aldea  hasta  los  seis  años,  á 
cuya  edad  Blanca  lo  trajo  á  París  al  colegio 
Stanislas.  Á  Capissou,  que  no  tenía  hijos  de  su 
mujer,  se  le  desarrolló  con  la  edad  el  instinto 
paternal  y  buscó  á  su  hijo  y  lo  encontró.  Un 
día  que  pudo  lo  sacó  del  colegio  y  se  lo  llevó  al 
restaurant  de  la  calle  de  Buci,  y  su  mujer,  que 
es  excelente,  recibió  al  chico  alborozada. 

El  muchacho  comparó  seguramente  la  ma- 
nera de  ser  de  su  madre,  que  para  verle  tenía 
que  ir  siempre  de  tapadillo,  y  la  de  aquella 
mujer,  que  cuando  le  llevaba  de  la  mano  se 
sentía  orguUosa  como  una  reina,  y  se  decidió 
por  la  mujer  del  pueblo. 
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En  esto  se  enteró  Blanca  y  fué  cuando  me 
llamó  el  duque.  Se  trataba  de  complicar  á  Ca- 
pissou  en  un  proceso  político  cualquiera  y  des- 
pués amenazarle  con  que  si  no  dejaba  de  ver 
á  su  hijo,  se  le  enviaría  á  Cayena  para  toda 
su  vida. 

En  esta  época,  intrigas  por  el  estilo  eran  más 
frecuentes  todavía  que  ahora;  yo  no  podía  lu- 
char con  un  personaje  tan  influyente  como  el 
duque,  pero  en  vez  de  tramar  nada  contra  Ca- 
pissou,  fui  á  verle  y  le  advertí  que  no  intentara 
ver  á  su  hijo,  si  no  quería  hacer  un  viaje  del 
cual  probablemente  no  volvería. 

Capissou  chilló  y  echó  una  porción  de  bra- 
vatas, pero  cuando  le  advertí  yo  que  no  se  tra- 
taba de  ninguna  broma,  sino  de  una  cosa  se- 
ria, el  hombre  se  inmutó.  Su  mujer  lloraba  á 
lágrima  viva  y  me  dio  verdaderamente  pena. 
Los  dos  me  prometieron  que  no  volverían  á 
buscar  al  chico.  Comuniqué  yo  el  resultado  de 
mi  gestión  al  duque,  y  éste,  con  la  frialdad  que 
le  caracteriza,  me  dijo: 

—  Está  bien;  influiré  para  que  le  asciendan 
á  usted. 

Y,  efectivamente,  me  ascendieron.  Lo  que 
no  había  podido  conseguir  aguzando  la  inteli- 
gencia y  exponiendo  la  vida,  lo  conseguí  por 
este  servicio  sin  importancia  y  sin  peligro. 
Así  son  las  cosas.  Transcurrieron  después  de 
esto  que  digo  doce  ó  catorce  años,  y  un  día 
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recibí  la  esquela  de  Capissou;  fui  por  la  calle 
Buci  á  dar  el  pésame  á  la  mujer  del  pintor  y 
me  encontré  con  el  restaurant  cerrado.  Pre- 
gunté dónde  vivía  madama  Capissou  y  me 
dieron  sus  señas  en  Montmartre.  La  encontré, 
no  me  conoció  al  principio  y  luego  me  presentó 
á  un  muchacho;  era  Enrique  Saint-Preux,  que 
vivía  con  ella.  Enrique  tenía  un  taller  de  gra- 
bado en  donde  ganaba  bastante.  Hablé  con  él. 
Era  un  internacionalista  furibundo  de  los  más 
radicales.  Ahora  está  mezclado  en  todos  los 
manejos  de  los  revolucionarios. 

—  ¿Y  Saint-Preux  se  trata  con  su  madre? 

—  Creo  que  no.  Considera  como  madre  á  la 
mujer  del  pintor,  y  no  quiere  ni  oír  hablar  de 
Blanca. 

—  ¡Es  extraña  la  historia! 

—  ¡Pse!  ¡Hay  tantas  por  el  estilo!... 
Gadobert  y  don  Fausto  se  separaron,  y  don 

Fausto  se  marchó  á  su  casa. 


XXIII 
El  colaborador  de  don  Fausto. 

Una  noche,  al  entrar  padre  é  hija  en  el  res- 
taurant  de  la  calle  Voltaire,  vio  Asunción  á  su 
galanteador  en  una  mesa  de  al  lado,  hablando 
con  don  Segundo  Paz. 

Don  Fausto  no  le  conoció  á  primera  vista, 
pero  Asunción  dijo  á  su  papá  señalando  al  ex 
fraile : 

—  Ese  señor  fué  el  que  estuvo  hablando 
contigo  el  otro  día. 

—  i  Ah!  Pues  es  verdad — y  don  Fausto  fué  á 
saludar  al  exclaustrado.  Charlaron  los  dos  un 
rato,  se  dieron  la  mano,  y,  al  separarse  don 
Fausto,  el  joven  se  inclinó.  Á  la  noche  siguiente 
estaba  también  el  galanteador,  pero  solo,  y  don 
Fausto  al  entrar  le  saludó. 

—  ¿Quién  será  este  muchacho? — dijo  don 
Fausto  á  su  hija. 

—  No  sé — contestó  ella  con  ingenuidad. 
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—  Le  voy  á  preguntar  al  mozo. 

Lo  hizo  así,  y  el  chico  asturiano  contestó 
que  conocía  á  aquel  joven  hacía  tiempo,  que  se 
llamaba  Carlos  Yarza  y  que  era  escritor. 

—  Le  voy  á  convidar  á  tomar  café — dijo  don 
Fausto. 

—  No  hagas  eso,  papá  — replicó  Asunción, 
vivamente. 

—  ¿Por  qué  no? 

—  I A  una  persona  desconocida! 

—  Esas  son  tonterías  y  preocupaciones. 

—  ¿Pero  qué  va  á  pensar  de  nosotros? 

—  Nada.  ¿Qué  tiene  eso  de  particular? — y  di- 
rigiéndose al  mozo  añadió :  —  Dígale  usted  al 
señor  Yarza  si  quiere  tomar  café  con  nosotros, 
que  tendremos  mucho  gusto. 

El  mozo  dio  el  encargo  y  el  galanteador, 
muy  pálido,  se  acercó  á  saludar  á  don  Fausto 
y  á  su  hija.  La  conversación  entre  ellos  tuvo 
un  aire  de  examen;  don  Fausto  preguntaba  y 
el  joven  Yarza  respondía.  Dijo  que  vivía  en 
París  hacía  ya  cuatro  años  y  que  trabajaba  para 
una  casa  editorial.  A  don  Fausto  le  pareció  el 
muchacho  un  tanto  tímido  y  se  sintió  dispuesto 
á  concederle  su  protección. 

—  ¿Dónde  vive  usted? — le  dijo. 

—  En  la  calle  Garanciére. 

—  ¡Hombre,  en  nuestra  misma  calle! 

—  Yo  vivo  enfrente  de  San  Sulpicio— repuso 
Yarza. 
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—  Pues  nosotros  al  lado  de  una  casa  gran- 
de que  tiene  una  fuente. 

Asuncioncita  sonrió;  sin  duda  el  joven  sabía 
perfectamente  dónde  vivían  ellos. 

—  ¿Y  qué  trabajo  tiene  usted  en  la  casa  edi- 
torial?— siguió  preguntando  don  Fausto^ 

—  Escribo  y  traduzco. 

—  ¿Conocerá  usted  bien  París? 

—  Sí,  ¡claro!  Aunque  la  orilla  derecha  no  la 
conozco  bien,  voy  muy  poco  por  allá. 

Salieron  del  restaurant  y  Carlos  Yarza  acom- 
pañó al  padre  y  á  la  hija  hasta  su  casa,  en  don- 
de se  despidió, 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  antes  de  ir 
á  casa  de  Blanca,  encontraron  á  Carlos  en  el 
jardín  del  Luxemburgo,  les  saludó  y  don  Faus- 
to, que  había  ideado  un  proyecto  la  noche  an- 
terior, á  pesar  de  las  protestas  de  Asuncionci- 
ta, llamó  á  Yarza  y  se  puso  á  hablar  con  él. 

Fueron  los  tres  paseando  y  acercándose  á 
casa  de  Blanca.  Aquí  Asunción  se  despidió  de 
su  padre  presentándole  la  mejilla,  y  luego,  son- 
riendo algo  ruborizada,  tendió  la  mano  á  Car- 
los, que  la  estrechó  muy  conmovido.  Después 
la  muchacha  echó  á  correr  por  el  portal. 

Don  Fausto  estaba  madurando  su  proyecto. 

— ¿Ha  almorzado  usted  ya?  —  dijo  á  Carlos. 

—  Sí. 

—  ¿Quiere  usted  que  vayamos  á  un  café? 

—  Bueno, 
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Bajaron  á  la  calle  Taranne  y  entraron  en  un 
café  que  había  en  una  esquina. 

Carlos  Yarza  estaba  intranquilo,  sin  com- 
prender la  causa  de  la  entrevista.  Don  Fausto 
buscaba  la  forma  más  adecuada  para  explicar 
su  proyecto. 

—  Yo  quisiera— dijo  después  de  charlar  de 
asuntos  indiferentes — poner  en  orden  unas  no- 
tas que  tengo  escritas.  ¿Usted  podría  encar- 
garse?... 

—  Sí,  señor;  con  mucho  gusto. 

Al  ver  la  espontaneidad  con  que  Carlos  se 
brindaba  á  trabajar,  don  Fausto  se  aventuró  á 
seguir. 

—  También  me  gustaría  hacer  una  informa- 
ción para  un  periódico  de  Madrid.  Lo  he  pro- 
metido al  director,  pero  con  la  enfermedad  de 
esta  señora  amiga  mía  no  tengo  tiempo.  Si 
usted  pudiera... 

—  Sí,  señor.  ¡Ya  lo  creo!  Dígame  usted  qué 
clase  de  información  quiere  que  haga. 

—  ¿Cómo  qué  clase? 

—  La  índole,  el  tamaño... 

—  El  tamaño  de  un  artículo  corriente. 

—  ¿Pero  quiere  usted  que  sea  político,  cien- 
tífico, literario,  económico? 

—  No,  no...  político  y  literario  principal- 
mente. Yo  le  diré  á  usted  el  asunto  que  se  lia 
de  tratar  y  usted  lo  desarrolla.  ¿Le  parece  á 
usted? 
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—  Sí,  señor;  muy  bien. 

—  Á  mí  me  gustaría,  sabe  usted ,  artículos 
escritos  en  estilo  castelarino. 

—  ¿Con  muchas  imágenes  y  comparaciones 
históricas,  hablando  del  Imperio  Romano  y  de 
la  Revolución  Francesa? 

—  Eso  es. 

—  Citando  á  César,  á  Napoleón,  á  Esparta- 
co,  á  Miguel  Ángel... 

—  Eso  mismo. 

—  Pues  los  haré.  Es  fácil  imitar  á  Castelar. 
¿Qué  color  político  tiene  el  periódico  donde  va 
usted  á  escribir? 

—  Republicano. 

—  Entonces  pega  muy  bien  el  estilo  altiso- 
nante. 

—  Yo  quisiera  que  esto  no  saliera  de  entre 
nosotros. 

—  ¡Ah,  claro! 

—  No  sé  si  le  parecerá  á  usted  una  vanidad, 
pero  también  quisiera  firmar  esos  artículos. 

—  Es  natural.  Usted  se  ha  comprometido  á 
enviarlos. 

—  ¿Y  cuánto  cree  usted  que  le  debo  dar 
por  eso? 

—  Lo  que  usted  quiera. 

—  No,  no.  Dígame  usted. 

—  ¿Cuántos  artículos  va  usted  á  enviar  por 
semana? 

—  Dos  me  parecen  bastantes. 
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—  Veinte  francos  por  los  dos.  ¿Le  parece  á 
usted  bien? 

—  No,  hombre.  Es  muy  poco.  Le  daré  á 
usted  cuarenta  francos  por  los  dos. 

—  ¡Muchas  gracias! 

—  ¿Cuándo  me  traerá  usted  el  primero? 

—  Cuando  usted  quiera.  Mañana  ó  pasado. 

—  Mañana  es  mejor. 

—  Lo  decia  porque  es  domingo. 

—  No  importa. 

—  Bueno;  entonces,  mañana.  Ahora,  perdó- 
neme usted,  tengo  que  marcharme  á  trabajar. 

—  ¿Va  usted  lejos? 

—  No,  á  una  librería  de  la  calle  Jacob. 

—  Le  acompañaré  á  usted. 

Salieron  del  café  y  bajaron  por  la  calla  Bo- 
naparte.  Yarza  enseñó  á  don  Fausto  el  jardín 
en  donde  se  conservan  los  restos  de  la  antigua 
Abadía. 

—  Aquí  tiene  usted  motivo  para  un  artícu- 
lo —  dijo. 

—  Pues  ¿qué  es  esto? 

—  Son  restos  de  la  antigua  Abadía,  donde 
ocurrieron  aquellas  terribles  matanzas  del  tiem- 
po de  la  Revolución. 

—  Estos  franceses,  cuando  se  ponen,  deben 
ser  brutales— dijo  don  Fausto. 

—  Todos  los  pueblos  son  brutales  —  mur- 
muró Yarza;  — sólo  los  individuos  pueden  ser 
buenos. 
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Llegaron  á  la  calle  Jacob. 

—  Mañana,  á  la  misma  hora,  estaré  en  el 
Luxemburgo  —  dijo  don  Fausto. 

—  Bueno.  Allí  iré  yo  también. 

—  Pero  que  quede  esto  entre  nosotros. 

—  Descuide  usted. 

Se  separaron;  Yarza  entró  en  la  casa  edito- 
rial; don  Fausto  volvió  á  contemplar  las  rui- 
nas de  la  Abadía.  Estaba  contentísimo. 

—  Entre  este  muchacho  y  yo  vamos  á  ha- 
cer cosas  magníficas  —  se  dijo  frotándose  las 
manos, 

Al  día  siguiente,  Yarza  y  don  Fausto  se  vie- 
ron en  el  Luxemburgo.  Asunción  había  ido  á 
misa  á  San  Sulpicio  con  madama  Demange  y 
Susana. 

—  ¿Trae  usted  el  artículo?  —  preguntó  don 
Fausto  inmediatamente  al  ver  á  Yarza. 

—  Sí. 

Se  sentaron  en  un  banco  y  leyó  Yarza  lo 
que  había  escrito.  Don  Fausto  estaba  entusias- 
mado. 

—  4 Vamos  á  dar  una  vuelta  á  preparar  otro 
artículo?  —  dijo. 

—  Vamos. 

La  campana  de  San  Sulpicio  tocaba  á  misa 
mayor  cuando  fueron  don  Fausto  y  Carlos  á 
dar  un  paseo. 

Salieron  á  la  altura  del  Panteón;  luego  baja- 
ron por  la  calle  de  Santa  Genoveva  al  muelle 
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de  Montebello.  El  día,  de  mediados  de  Septiem- 
bre, estaba  nublado,  el  cielo  era  ligero,  vago, 
de  color  gris,  y  el  río,  al  reflejarlo,  parecía  de 
plomo. 

Cruzaron  el  puente  del  Arzobispado  y  con- 
templaron Nuestra  Señora  de  París.  Las  ex- 
plicaciones que  dio  Carlos  Yarza  acerca  de  la 
restauración  de  la  iglesia,  hecha  conforme  á 
los  planos  de  Viollet-le-Duc,  desilusionaron  á 
don  Fausto  un  poco.  Precisamente  él  creía  que 
aquella  flecha  tan  airosa  debía  ser  lo  más  anti- 
guo de  la  famosa  catedral,  y  resultaba  cons- 
truida el  año  1859.  ¡Qué  horrible  desencanto' 

Admiraron  la  ligereza  y  la  elegancia  de  los 
arbotantes  del  ábside. 

—  ¿Y  la  Morgue?  —  preguntó  de  pronto  don 
Fausto. 

—  Está  aquí  cerca.  ¿Qué,  quiere  usted  que 
va  vamos? 

—  No,  no. 

Temía  que  la  visita  lé  hiciera  mal  efecto. 

—  ¿Sabe  usted  —  dijo  don  Fausto  —  cuando 
.yo  era  estudiante,  cuáles  eran  las  cuatro  cosas 
que  tenía  curiosidad  de  ver  en  París? 

—  ¿Cuáles? 

—  La  Morgue,  la  plaza  de  la  Greve,  la  To- 
rre de  Nesle  y  las  Catacumbas. 

Yarza  no  pudo  contener  una  sonrisa. 

—  ¿Le  parece  á  usted  ridículo?  —  preguntó 
don  Fausto  riendo. 
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—  No,  ¿por  qué? 

—  Es  que  yo  era  muy  romántico.  Tam- 
bién había  otro  sitio  que  me  hubiese  gustado 
ver. 

—  ¿Cuál? 

—  La  calle  de  Jerusalén. 

—  ¿Y  por  qué  tenía  usted  curiosidad  por  esa 
calle? 

—  Porque  figura  en  todas  los  novelas. 

—  ¡Ah!  Es  verdad,  que  era  la  calle  de  la 
policía. 

—  Eso  es. 

—  Pues  ya  no  existe.  Estaba  ahí  cerca  del 
puente  de  Saint-Michel. 

Siguieron  el  paseo.  Cruzaron  el  puente  de  la 
Cité  y  entraron  en  la  isla  de  San  Luis,  y  pa- 
searon por  uno  de  sus  muelles  silenciosos. 

Algunos  pescadores  de  caña  inmóviles  sen- 
tados en  los  bordes  del  malecón,  con  las  pier- 
nas hacia  afuera,  miraban  el  río. 

En  la  orilla  izquierda,  enfilando  una  calleja, 
se  veía  la  cúpula  plomiza  del  Panteón  y  las 
torres  de  San  Esteban  del  Monte,  por  encima 
de  los  tejados  torcidos  y  negros. 

Pasearon  por  las  calles  de  la  isla,  unas  ca- 
llejuelas abandonadas,  sombrías,  tranquilas, 
como  las  de  alguna  pequeña  ciudad  flamenca. 

Había  una  calle  que  se  llamaba  de  la  Mujer 
sin  Cabeza. 

—  ¡Qué  drama  ocurriría  aquí! — exclamó  don 

18 
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Fausto,  dispuesto  á  conmoverse  con  el  relato 
de  alguna  horripilante  tragedia. 

—  No  —  replicó  Yarza.  —  He  oido  decir  que 
La  Mujer  sin  Cabeza  era  la  muestra  de  una 
tienda . 

Volvieron  á  la  Cité. 

—  ¿Esta  isla  era  el  antiguo  París,  verdad?  — 
preguntó  don  Fausto. 

—  Sí.  La  antigua  Lutecia ,  que  no  tenía  más 
que  un  barrio  pequeño  en  la  orilla  izquierda 
del  Sena. 

—  ¿Y  el  París  que  describe  Víctor  Hugo  en 
Nuestra  Señora? 

—  Ese  es  va  relativamente  moderno;  es  el 
Paris  del  siglo  xv.  Edgard  Quinet  es  el  que  ha 
hecho  una  descripción  poética  de  Lutecia  en 
uno  de  sus  libros. 

—  ¿Y  usted  cree  que  ese  París  que  pinta  Víc- 
tor Hugo  sería  más  hermoso  que  el  de  ahora, 
como  él  dice? 

—  ¡El  París  gótico!  Ya  lo  creo.  Mucho  más 
hermoso  que  ahora.  Se  ve  claramente  que  el 
genio  sajón  que  levantó  Nuestra  Señora  de 
París  y  la  Santa  Capilla,  y  otras  muchas  cosas 
que  han  desaparecido,  quedó  ahogado.  La  raza 
franca  al  mezclarse,  al  romanizarse,  no  pro- 
dujo más  que  malas  imitaciones  de  Roma, 
pesadas  y  sin  gracia.  Aquí  el  elemento  fino  era 
el  sajón;  estos  galos  debían  ser  gente  basta  y 
poco  artista, 
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—  ¿Cree  usted?  —  dijo  don  Fausto  asom- 
brado. 

—  Yo,  sí.  Figúrese  usted  lo  que  hubiesen 
hecho  los  florentinos,  los  Médicis,  con  Dona- 
tello,  Miguel  Ángel,  Brunellesco,  si  hubiesen 
vivido  aquí,  con  las  condiciones  admirables  de 
clima  y  de  suelo  que  tiene  París.  Yo  no  creo 
que  estos  franceses  sean  artistas. 

—  ¿No?  ^ 

—  No.  Á  mí  me  dan  la  impresión  de  una 
raza  plana.  Todo  lo  hacen  en  extensión  y  nada 
en  intensidad.  Sus  edificios,  fuera  de  los  góti- 
cos, son  como  esos  caballos  grandes  de  patas 
gordas,  ó  como  estos  señores  que  se  ven  en 
los  restauran!,  con  la  cabeza  cuadrada  y  el 
cuerpo  pesado,  y  su  filosofía,  y  su  arte  y  todo, 
es  igual,  equilibrado  y  poco  airoso. 

—  Yo  creo  que  tiene  usted  prevención  contra 
los  franceses  —  dijo  don  Fausto.  —  París  es  el 
cerebro  del  mundo. 

—  Eso  dicen;  yo  lo  dudo.  Además,  yo  no 
niego  la  importancia  de  París;  lo  que  digo  es 
que  esta  raza  francesa  bien  alimentada,  nacida 
en  una  de  las  regiones  más  ricas  de  Europa, 
que  ha  producido  una  pléyade  de  hombres 
de  gran  talento,  no  ha  dado  ese  producto  algo 
anómalo  que  se  llam.a  el  genio.  Mire  usted,  por 
ejemplo,  Voltaire.  jQué  talento!  ¡qué  ingenio! 
¡qué  claridad!  ¡qué  gracia!.  Hay  todo  en  él 
m.cnos  genio.  Y  la  misma  impresión  da  Mo- 
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liére,  y  Montaigne,  y  Racine,  y  los  pintores  y 
los  escultores  y  hasta  los  mismos  políticos  de 
la  Revolución  francesa.  Este  es  el  pueblo  que 
tiene  más  amor  al  precepto  y  á  la  ley.  Todo  es 
equilibrado  en  Francia.  Y  cuando  se  presenta 
el  tipo  del  desequilibrado  de  genio  es  Bona- 
parte...  un  italiano. 

—  ¿Y  Víctor  Hugo? — dijo  don  Fausto. 

—  Víctor  Hugo  es  de  todos  los  escritores 
franceses  el  que  tiene  más  aspecto  genial.  Por 
ahora  es  un  enigma.  Dentro  de  cincuenta  ó 
sesenta  años  le  podrán  juzgar.  Para  mí  es  un 
gran  retórico,  un  desarreglado  con  reglas,  una 
especie  de  simulador  del  genio. 

Don  Fausto  movió  la  cabeza  como  hombre 
no  convencido. 

Luego,  don  Fausto  y  Yarza  pasearon  por 
estas  calles  tristes  que  hay  entre  Nuestra  Se- 
ñora y  el  muelle  de  las  Flores.  Si  don  Fausto 
hubiese  podido  apuntar  lo  que  le  decía  Yarza, 
¡cómo  hubiera  enriquecido  su  diario  I  Pero  no 
era  posible.  ¡Cómo  preguntarle  quién  era  el 
filósofo  Abelardo,  que  había  vivido  en  la  Cité  I 
Porque  él  había  oído  hablar  de  Abelardo  y  de 
Eloísa,  pero  se  los  figuraba  como  dos  aman- 
tes fantásticos,  como  Romeo  v  Julieta  ó  Pablo 
y  Virginia.  También  le  hubiera  preguntado 
qué  eran  arbotantes  y  otros  nombres  técnicos 
que  Yarza  empleaba,  pero  temía  que  la  pre- 
gunta fuera  de  un  pésimo  efecto.  Don  Fausto 
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no  entendía  los  detalles  de  lo  que  explicaba  el 
joven,  pero  estaba  convencido  de  que  el  espí- 
ritu de  las  cosas  lo  comprendía  como  nadie. 
Para  él,  el  mérito  era  algo  como  un  perfume, 
una  cosa  inexplicable,  imposible  de  analizar, 
que  lo  mismo  se  encontraba  en  un  paredón 
viejo  que  en  un  trapo  sucio.  Se  ponía  uno  de- 
lante de  un  edificio  cualquiera  sin  saber  si  se 
habia  construido  en  tiempo  de  César  ó  de  Na- 
poleón, ó  se  contemplaba  un  cuadro  ó  una  es- 
tatua, y  de  repente  sentía  uno  en  la  inteligencia 
como  quien  siente  un  tufillo  en  la  nariz.  Era  el 
mérito.  Entonces  decía  uno:  Esto  es  artístico; 
esto  tiene  mérito. 

—  ¡Qué  románticas  estas  casas  viejas  y  ne- 
grasl — le  decía  Yarza  mostrándole  la  calle  de  la 
Canonesa  y  de  los  Ursinos.  Y  era  verdad;  eran 
casas  eclesiásticas,  de  canónigos  gordos  y  de 
amas  de  cura;  casas  antiguas,  de  piedra,  con 
patios  grandes,  con  ventanas  sin  corünas  como 
ojazos  apagados,  con  paredes  llenas  de  hiedra 
obscura,  con  tejados  en  punta  y  chimeneas 
medio  caídas,  por  donde  salía  una  humareda 
azul.  También  eran  típicas  estas  calles  próxi- 
mas al  Palacio  de  Justicia,  la  calle  de  la  Calan- 
dre y  de  Marmousets. 

Salieron  al  muelle  de  las  Flores.  Por  la  su- 
perficie del  río  pasaban  rápidos  los  barcos  y  los 
remolcadores  con  un  estremecimiento  ligero;  á 
lo  lejos  la  Renommée  de  la  plaza  del  Chátelet 
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brillaba  como  oro  pálido,  herida  por  un  rayo 
de  sol  entre  la  arboleda  amarilla.  En  el  cielo 
gris  se  destacaba  la  silueta  atrevida  de  la  torre 
Saint- Jacques. 

Luego  dieron  vuelta  á  la  Cité  y  contemplaron 
la  torre  del  Reloj  y  las  paredes  negras  de  la 
Conserjería.  Entraron  en  la  plaza  Dauphine, 
en  la  cual,  en  tiempos  antiquísimos,  había  ha- 
bido un  molino  para  fabricar  moneda,  según 
explicó  Yarza,  y  de  aquí,  por  el  Puente  Nue- 
vo, fueron  hasta  el  muelle  del  Louvre;  pero 
don  Fausto  no  quería  alejarse,  y  volvieron  á 
la  otra  orilla. 

En  el  muelle  próximo  al  Louvre,  por  debajo 
del  puente  del  Carrousel,  un  vapor  estaba  des- 
embarcando objetos  de  porcelana. 

Al  llegar  al  centro  del  puente  dijo  Yarza  á 
don  Fausto : 

—  Mire  usted  desde  aquí  la  vista  clásica  de 
París.  Ahora,  en  este  ambiente  opaco,  parece 
una  estampa  antigua,  ¿verdad? 

Don  Fausto  se  detuvo  á  contemplar  la  ciu- 
dad. Sobre  el  río  gris  se  tendía  el  puente  de  las 
Artes,  más  lejos  el  Puente  Nuevo,  por  encima 
de  la  punta  del  Vert-Galant,  cuyo  extremo  se 
hundía  en  el  agua  como  la  proa  de  un  barco  y 
cuvos  árboles  se  elevaban  rojizos  v  desnudos 
de  hojas. 

En  el  cielo  alto  de  plomo,  en  donde  nadaban 
algunas  nubes  claras,  surcadas  por  rayos  de 
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sol,  se  perfilaba  la  aguja  dorada  de  la  Santa 
Capilla,  más  atrás  las  dos  torres  negruzcas  de 
Nuestra  Señora  de  París,  con  sus  encajes  de 
piedra,  y  más  lejos  aún,  en  parte  escondida 
tras  una  de  las  dos  torres,  la  flecha  alta  y  finí- 
sima de  la  catedral. 

En  la  isla  de  la  Cité  se  veían,  á  un  lado,  la 
cúpula  gris  recién  construida  del  Tribunal  de 
Comercio  y  las  torrecillas  cónicas  de  la  Con- 
serjería; al  otro  las  casas  del  muelle  de  los 
Orfebres  y  las  paredes  negras  del  Hótel-Dieu. 

—  4 Ve  usted  —  dijo  Yarza  —  ese  espacio  en 
tre  las  torres  de  la  Conserjería  y  la  aguja  de 
la  Santa  Capilla?  Pues  ésa  es  la  cuna  de  París. 

Don  Fausto  contempló  lo  que  le  indicaba 
Yarza. 

En  la  orilla  derecha  del  río  se  levantaba  el 
Louvre,  largo,  pesado,  de  color  de  plomo;  lue- 
go la  torre  blanquísima  de  Saint-Jacques,  el 
teatro  del  Chátelet  y  los  tejados  del  Hótel-de- 
Ville.  Más  lejos,  entre  la  niebla,  la  chimenea 
de  una  fábrica  arrojaba  en  el  aire  gris,  azula- 
do, una  columna  de  humo  negro. 

Don  Fausto  estuvo  contemplando  largo  tiem- 
po la  vista  de  París.  Hubiera  querido  encontrar 
en  aquel  momento  una  frase  escultural,  una 
frase  victorhuguesca  como  un  relámpago  para 
manifestar  su  admiración,  pero  no  se  le  ocurrió 
nada,  lo  cual  le  pareció  bastante  depresivo. 

Volvieron,  porque  don  Fausto  tenía  que  irá 
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comer  á  casa  de  Blanca .  Le  acompañó  Carlos 
Yarza  hasta  la  calle  de  Vaugirard. 

—  Hombre.  En  esta  misma  casa  vivió  mada- 
ma Montespán — dijo  Carlos  señalando  la  de  la 
señorita  de  jNIontville. 

—  ¿De  veras?— preguntó  don  Fausto;  y  des- 
pués de  despedirse  de  su  amigo  subió  entusias- 
mado con  su  artículo  en  el  bolsillo  y  con  otro 
en  preparación  á  casa  de  Blanca. 


XXIV 
Inconvenientes  de  los  éxitos  literarios. 

Aquellos  días  don  Fausto  sintió  grandes  im- 
paciencias. Cuando  llegó  el  periódico  con  su 
artículo,  ¡qué  inmensa  alegría! 

Meterse  en  su  cuarto,  encender  la  bujía  y 
allí  leer  y  leer  el  artículo  hasta  aprendérselo 
de  memoria;  ¡qué  profunda  emoción! 

Ya  se  figuraba  don  Fausto  que  era  un  perso- 
naje de  Balzac,  como  Rubempré  ó  como  Ras- 
tignac;  ya  se  veía  joven,  de  veinte  años,  intri- 
gando, haciendo  el  amor  á  la  duquesa  de  Mau- 
frigneuse,  paseando  en  el  Bosque  con  Marsay 
ó  con  Máximo  de  Trailles,  saludando  afectuo- 
samente al  doctor  Bianchon  y  yendo  en  los 
momentos  de  apuro  á  pedir  dinero  á  Gobseck. 

Don  Fausto  comenzaba  á  creer  que  hasta 
entonces  no  había  vivido.  Ser  escritor  y  vivir 
en  París,  en  el  centro  del  mundo;  indudable- 
mente, él  era  alguien. 
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Don  Fausío  se  perfeccionaba,  se  esforzaba 
en  comprender  las  cosas  mejor  que  las  había 
comprendido  hasta  entonces;  iba  al  Museo  del 
Louvre,  y  algunas  veces  que  le  gustaba  es- 
pontáneamente un  cuadro  y  luego  veía  que 
era  de  un  autor  célebre,  se  entusiasmaba  y  se 
admiraba  á  sí  mismo.  ¡Había  adivinado  el  mé- 
rito de  una  cosa  sin  ayuda  de  nadie!  En  las 
calles  contemplaba  una  casa,  ó  el  río,  ó  un 
árbol,  hasta  que  se  aburría  lo  bastante  para 
hacerle  creer  que  lo  había  comprendido  en  su 
verdadera  esencia. 

Muchos  días  iba  á  contemplar  la  vista  clásica 
de  París  que  le  había  mostrado  Carlos  Yarza, 
pero  antes  se  paraba  en  una  prendería  de  la 
calle  del  Sena,  cerca  del  Pasaje  del  Pont-Neuf, 
en  donde  había  encontrado  una  gran  estampa 
en  colores  que  se  titulaba :  París  á  vista  de  pá- 
jaro. 

Don  Fausto  comparaba  el  natural  con  la  es- 
tampa, lo  que  le  entretenía  muchísimo. 

Debía  estar  la  vista  lomada  desde  el  tejado 
de  las  TuUerías.  Se  veía  delante  la  plaza  del 
Louvre,  con  los  dos  jardincillos  con  sus  esta- 
tuas en  medio,  y  la  del  Carrousel,  dividida  por 
la  verja,  llena  de  ómnibus,  de  coches  y  de  per- 
sonas. 

A  la  derecha,  la  isla  de  la  Cité  parecía  un 
barco  amarrado  por  los  puentes  á  ambas  ori- 
llas, con  la  proa  en  la  punta  del  Vert-Galant 
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Y  las  velas  en  las  torres  de  Nuestra  Señora. 

Sentía  don  Fausto  una  gran  satisfacción  con- 
templando esta  vista,  notando  y  señalando  las 
variaciones  experimentadas  por  el  pueblo.  El 
grabador  había  sido,  sin  duda,  un  hombre  con- 
cienzudo que  no  había  olvidado  un  detalle  en 
su  obra. 

Luego  de  estudiar  á  su  gusto  la  estampa, 
don  Fausto  iba  á  contemplar  el  natural. 

Por  la  tarde  el  río  tomaba  un  color  azul  ver- 
doso; el  cielo  ligero,  alto,  de  París,  se  alejaba 
al  anochecer,  y  grandes  nubes  plomizas  vola- 
ban por  el  aire. 

En  estos  días  grises  todo  era  azul  y  negro, 
un  azul  suave  de  un  tono  de  perla.  El  aire  en- 
volvía los  objetos  como  en  una  gasa,  borraba 
las  aristas,  esfumaba  los  contornos.  Los  árbo- 
les, ya  desnudos  de  hojas  por  el  otoño,  pare- 
cían brumas  flotando  sobre  el  suelo;  por  las 
chimeneas  de  las  casas  sahan  humaredas  te- 
nues blanquecinas. 

Había  crepúsculos  de  ópalo,  anaranjados;  á 
veces  todo  París  tomaba  un  color  de  malva;  el 
asfalto  humedecido  de  las  calles  parecía  un 
metal  en  fusión,  y  ya  de  noche  el  cielo  com- 
pacto adquiría  un  tono  de  sangre... 

La  literatura  le  dio  algunos  disgustos  á  don 
Fausto.  Uno  fué  el  conocimiento  de  un  bohe- 
mio llamado  César  Andion. 

A  los  quince  días  de  aparecer  su  primer  ar- 
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tículo  se  presentó  en  casa  de  don  Fausto  un 
hombre  que  le  hizo  pasar  una  tarjeta  que  decía 
,  así:  César  Andion,  poeta. 

César  venía  a  feUcitar  á  don  Fausto,  á  darle 
un  abrazo  fraternal  y  á  pedirle  diez  francos. 
Andion  era  un  andaluz  que  vivía  hacía  tiempo 
en  París  y  que  había  tomado  el  aire  de  los  bo- 
hemios del  barrio  Latino. 

Era  ya  viejo,  con  la  barba  con  hilos  de  plata 
y  los  ojos  tristes  de  borracho.  Perezoso  como 
un  turco,  endiabladamente  vanidoso,  incapaz 
de  trabajar,  se  pasaba  la  vida  en  un  continuo 
ajetreo  más  duro  que  cualquier  trabajo.  Tenía 
una  seriedad  de  embaucador  interrumpida  á 
ratos  por  una  sonrisa  de  pillo  de  playa. 

César  comenzó  adulando  á  don  Fausto  de 
una  manera  escandalosa;  recitó  luego  con  una 
solemnidad  sacerdotal  versos  de  Baudelaire,  y 
cuando  tomó  el  dinero,  estrechó  con  todas  sus 
fuerzas  la  mano  de  don  Fausto  v  se  marchó 
inmediatamente. 

Pocos  días  después  don  Fausto  se  encontró 
al  bohemio  en  la  calle. 

—  INíe  tienes  que  convidar  á  una  verde  —  le 
dijo  tuteándole. 

—  Bueno. 

—  ¿Cuánto  dinero  llevas? 

—  Cinco  ó  seis  francos. 

—  Entonces  á  dos  verdes.  A  ti  no  te  convie- 
ne beber;  no  podrías  escribir  esos  artículos  que 
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escribes,  ó  quizás  los  escribirías  mejores,  por- 
que, la  verdad,  tu  prosa  es  bastante  vulgar. 

Don  Fausto  se  sintió  hondamente  mortifica- 
do. Entraron  en  un  café;  Andion  pidió  ajenjo  y 
comenzó  á  echar  agua  poco  á  poco  en  la  copa. 

—  La  musa  verde,  ¿eh?... — murmuró;  — 
todos  los  grandes  hombres  beben  ajenjo. ..  Aho- 
ra te  recitaré  algo  del  maestro. 

—  ¿De  qué  maestro? — preguntó  don  Fausto  • 

—  ¿De  qué  maestro  ha  de  ser?...  Del  único, 
de  Baudelaire;  ¿tú  entiendes  el  francés? 

—  No  muy  bien. 

—  Entonces  eres  un  pobre  diablo. 

—  ¡Pse! 

—  ¿Y  por  qué  no  entiendes  bien  el  francés? 

—  Porque  hace  poco  tiempo  que  estoy  aquí. 
A  usted  le  sucedería  lo  mismo. 

—  Á  mí  no...  porque  soy  Dios. — Luego,  to- 
mando un  acento  sarcástico,  añadió:  —  Todos 
intentan  desviarme  de  mi  camino.  Ya  lo  sé, 
hacen  como  si  me  ignorasen...  ¡ja...  ja!...  Es 
como  si  quisieran  tapar  el  cielo  con  las  manos. 
Yo  sé  que  aquí  hay  algo  —  y  César  se  dio  una 
palmada  en  la  frente  —  y  lo  que  hay  aquí  al- 
gún día  saldrá  para  hacer  la  admiración  del 
universo.  No,  no  me  mire  usted  con  esos  ojos 
espantados,  señor  don  Fausto  Bengoa;  usted 
no  es  nadie  á  mi  lado.  Porque  haya  usted  es- 
crito unos  cuantos  artículos  despreciables,  no 
crea  usted  que  puede  compararse  conmigo. 
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—  No,  no  trato  de  compararme  con  nadie. 

—  ¿Es  que  cree  usted  que  porque  me  haya 
prestado  diez  miserables  francos  ya  somos 
iguales? 

—  No,  no  creo  nada  —  y  don  Fausto,  irrita- 
do, se  levantó  de  la  mesa. 

—  No  haga  usted  caso  —  dijo  Andion  alar- 
gándole la  mano  con  acento  sentimental. — Soy 
un  desgraciado,  necesito  olvidar.  ¿Usted  me 
quiere?  ¿Cree  usted  que  soy  bueno? 

Don  Fausto  sintió  una  profunda  repulsión 
por  el  bohemio,  y  sin  contestarle  se  levantó  y 
se  fué  del  café. 

Á  los  pocos  días  don  Fausto  vio  á  Yarza  y 
le  preguntó : 

—  ¿Quién  es  ese  César  iVndion? 

—  ¿Ha  ido  á  pedirle  á  usted  dinero? 

—  Sí.  ¿Quién  es? 

—  Un  bohemio  de  tantos,  de  esos  que  han 
dejado  pasar  la  hora  de  la  gloria  y  no  han  lle- 
gado á  tiempo  más  que  para  la  del  ajenjo. 

—  ¿Ha  escrito  algo? 

—  Sí;  creo  que  sí. 

—  ¿Y  tiene  talento? 

—  Eso  dicen. 

—  ¿Y  de  qué  vive? 

—  Vive  del  prestigio  de  lo  que  pudo  hacer. 
Algunos  amigos  suyos  dicen :  ¡El  día  que  ése 
se  ponga  á  trabajar! 

—  ¿Pero  vale  ó  no? 
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—  Yo  creo  que  no.  Tiene  un  repertorio  de 
frases  é  ingeniosidades  y  salidas  que  son  pa- 
trimonio común  de  todas  las  tabernas  del  ba- 
rrio Latino.  El  primer  dia  ese  repertorio  sor- 
prende un  poco,  luego  cansa.  Se  cuenta  que 
un  día  César  Andion  fué  á  pedir  dinero  á  don 
Segundo  Paz.  Don  Segundo  le  recibió  de  mala 
manera,  le  trató  con  despego,  pero  á  lo  últi- 
mo, aunque  muy  enfurruñado  y  con  cara  de 
vinagre,  le  dio  cinco  francos.  Entonces  César, 
al  alargar  la  mano,  le  dijo:  —  Ya  que  me  da 
usted  el  dinero,  ¿por  qué  no  acompañarlo  con 
una  sonrisa?  La  ocurrencia  le  hizo  mucha  gra- 
cia á  don  Segundo,  pero  luego,  según  parece, 
encontró  una  frase  igual  en  Labruyére,  y  desde 
entonces  el  ex  fraile  no  le  puede  ver  á  César. 

—  ¿Y  Paz  de  qué  vive? 

—  Es  comisionista  de  una  casa  de  América. 

—  Pero  ése  es  buena  persona. 

—  Sí;  íya  lo  creo! 

—  Y  tipo  raro. 

—  Figúrese  usted  que  vino  á  París  hace  cua- 
renta años  con  la  idea  de  pasar  tres  ó  cuatro 
días,  y  no  ha  vuelto  á  su  tierra. 

—  Es  notable.  Sin  duda  le  gustó  París. 

—  Sí,  se  hizo  amigo  de  algunos  escritores  de 
aquella  época,  sobre  todo  de  Augusto  Comte, 
y  luego  ya  no  se  separ¿iba  de  él.  Hoy  mismo, 
que  nadie  se  ocupa  de  Comte,  no  puede  sopor- 
tar que  se  hable  sin  admiración  de  ese  filósofo. 
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Le  siguió  como  á  un  profeta,  y  cuando  Comte 
inventó  en  recuerdo  de  su  amada  Clotilde  de 
Vaux  una  ceremonia  religiosa  completamente 
ridicula,  don  Segundo  era  de  los  oficiantes. 

—  ¿Y  ha  escrito  algo  Paz? 

—  Sí,  pero  cosas  sin  interés,  libros  para  chi- 
cos, de  encargo.  Lo  que  guarda  es  una  gran 
correspondencia  con  Garibaldi,  Mazzini,  Félix 
Pyat...  Don  Segundo  tiene  la  virtud  de  atraer 
á  los  hombres  célebres. 

Don  Fausto  hubiera  querido  tener  la  misma 
virtud,  pero  no  se  atrevía  á  relacionarse  con  los 
grandes  hombres;  si  no  hubiera  sido  por  esto, 
hacia  ya  tiempo  que  hubiese  ido  á  saludar  á 
los  literatos  ilustres.  Solo  no  se  aventuraba  á 
hacer  el  ensayo  y  Yarza  había  dicho  que  él  no 
iba  á  casa  de  ningún  personaje  porque  era 
gente  orguUosa  que  apenas  si  se  dignaba  ha- 
blar con  un  desconocido. 

Sin  embargo,  don  Fausto  no  perdía  sus  ilu- 
siones. Un  día  al  pasar  por  la  calle  de  Rennes 
le  dijo  Yarza,  señalando  una  casa : 

—  Ahí  se  han  urdido  más  crímenes  que  en 
la  misma  torre  de  Nesle,  que  tanta  curiosidad 
tenia  usted  por  ver. 

—  ¿Pues  qué  hay  en  esa  casa? 

—  Que  ahí  vive  Javier  de  Montepin . 

—  ¿De  veras? 

—  Sí. 

Don  Fausto  no  se  olvidó  de  la  casa,  v  todos 
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los  días  iba  á  distintas  horas  á  ver  salir  al  ilus- 
tre folletinista.  Un  día  vio  á  un  señor  condeco- 
rado, con  cierto  aire  de  militar. 

—  [Condecorado  y  con  aire  de  militar!  — se 
dijo  don  Fausto.  —  Indudablemente  es  él.  Es 
Javier  de  Montepin. 

Don  Fausto  comenzaba  á  ponerse  cargante; 
sus  éxitos  literarios  le  embriagaban.  Iba  ad- 
quiriendo aplomo  y  confianza  en  sí  mismo,  y 
creía  que  lo  único  serio  en  la  vida  era  el  arte. 
¡El  arte!  ¡Solo  el  arte!  Ya  hasta  despreciaba  la 
política  como  una  cosa  baja  y  vulgar... 

Una  tarde  marchaba,  en  un  barco,  por  el 
río,  en  dirección  á  Auteuil.  En  el  cielo  res- 
plandecía un  crepúsculo  espléndido.  Don  Faus- 
to, que  se  consideraba  un  profesor  de  estética, 
notó  con  cierta  indignación  que  nadie  miraba 
el  cielo;  unos  leían  el  Petit  Journal  6  el  Cha- 
rivari, otros  hablaban.  Don  Fausto  echó  una 
ojeada  á  los  que  ocupaban  el  banco  en  donde 
iba,  y  dirigiéndose  á  un  viejecillo  enclenque  de 
traje  raído  que  le  pareció  el  más  asequible,  en 
mal  francés  le  dijo  : 

—  Caballero,  mire  usted  qué  hermoso  espec- 
táculo. 

—  ¿Eh?  ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso?  — 
preguntó  el  viejecillo  levantándose  incomoda- 
do. —  ¿Es  una  broma? 

—  No,  no...  —  balbuceó  don  Fausto. 

—  Es  que  si  es  una  broma  no  lo  consiento. 

19 
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Don  Fausto  se  tuvo  que  levantar  del  banco  y 
marcharse  avergonzado;  todo  el  mundo  se  le 
había  quedado  mirando  como  á  un  malhechor; 
la  mayoría  sin  saber  fijamente  lo  que  había  pa- 
sado. 
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XXV 
Un  paseo  y  una  aventura  de  Sainte-Beuve. 

La  inteligencia  entre  Asunción  y  Carlos  Yar- 
za  aumentaba.  Asunción  no  habia  tenido  novio 
hasta  entonces;  Yarza,  cuya  vida  había  sido 
azarosa  y  llena  de  trabajos,  era  la  primera  vez 
que  se  enamoraba. 

Vivían  los  dos  en  plena  ilusión.  La  vida  se 
les  presentaba  como  algo  luminoso  y  claro, 
por  donde  se  pasaba  sin  esfuerzo,  y  en  donde 
los  momentos  más  monótonos  eran  felicidades. 

Don  Fausto,  que  no  tenía  los  mismos  moti- 
vos de  dicha,  estaba  también  satisfecho.  Siem- 
pre que  podía  llevaba  á  Yarza  y  á  Asunción 
por  los  sitios  que  él  había  descubierto .  Espera- 
ba que  Yarza  le  diera  datos  y  explicaciones. 

Un  domingo  en  que  las  amigas  de  Asunción 
no  se  presentaron  en  casa  de  Blanca,  don  Faus- 
to con  su  hija  y  Carlos  fueron  á  pasear  antes 
de  comer.  Don  Fausto  les  llevó  hasta  la  calle  de 
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Grenelle,  cerca  de  la  del  Bac,  donde  había  unas 
casas  negruzcas  con  guardillas  de  pizarra  y 
chimeneas  altas. 

Miró  don  Fausto  á  Yarza  esperando  el  dato 
histórico  referente  á  estas  casas  negruzcas, 
pero  Carlos  no  recordaba  que  allí  hubiera  pa- 
sado nada. 

—  Mira ,  Asunción ,  qué  calle  más  intere- 
sante —  decía  don  Fausto. 

—  Ya  veo,  papá. 

Don  Fausto  quería  comunicar  á  su  hija  el 
amor  que  él  sentía  por  lo  arqueológico. 

—  ¡Qué  bien  hace  la  calle  del  Bac  desde  aquí  I 
¿eh?  ¿Tú  creerás,  Asunción,  que  la  calle  del 
Bac  es  la  calle  de  Baco;  no,  nada  de  eso;  el 
bac  era  una  especie  de  barca  que  servía  para 
pasar  de  un  lado  á  otro  del  río.  ¡Qué  perspec- 
tiva hay  desde  aquí!  ¿eh? 

Esa  línea  de  los  tejados,  rota  á  cada  instante, 
era  lo  que  á  don  Fausto  le  encantaba  y  le  hacía 
creer  que  era  un  arqueólogo. 

—  ¡Y  pensar  —  se  decía  á  sí  mismo — que 
nunca  me  había  fijado  en  eso! 

Y  miraba  con  entusiasmo  la  calle  llena  de 
enseñas,  las  bolas  doradas  con  sus  plumeros 
colgantes  de  las  peluquerías,  los  faroles  rojos  de 
las  tiendas  de  tabaco,  las  guardillas  empina- 
das, los  salientes  de  los  aleros  y  las  herrum- 
brosas veletas. 

Abandonaron  la  calle  del  Bac  y  tomaron  la 
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de  Babilonia,  en  donde  también  don  Fausto 
había  hecho  grandes  descubrimientos. 

Luego  fueron  por  la  calle  Vaneau,  que  Yarza 
dijo  que  estaba  dedicada  á  un  estudiante  muerto 
en  la  revolución  del  año  30,  y  por  la  calle  de 
Sévres  subieron  hasta  la  de  la  Barouillére. 

—  ¿Sabe  usted  lo  que  dicen,  Asunción?  — 
preguntó  de  pronto  Carlos  Yarza  á  la  hija  de 
don  Fausto. 

—  ¿Qué  dicen? 

—  Que  ese  convento  de  la  calle  de  la  Barouil- 
lére, á  donde  usted  va,  es  una  verdadera  agen- 
cia matrimonial. 

—  Quizás  lo  sea  —  repuso  la  muchacha 
riendo. 

—  ¿Y  se  ríe  usted?  —  preguntó  Carlos  muy 
serio. 

—  ¿Y  por  qué  no? 

—  ¿Y  si  le  quieren  casar  á  usted? 

—  Con  que  yo  no  quiera,  pues,  basta  —  dijo 
la  niña. 

Pasaron  por  la  calle  de  Sévres,  una  calle 
con  muchos  hospitales  y  conventos,  que  fué 
nombrando  Yarza  á  instancias  de  don  Fausto, 
y  entraron  en  la  del  abate  Gregoire. 

—  Este  abate  —  dijo  Yarza  —  es  el  que  dijo 
que  la  historia  de  los  reyes  es  el  martirologio 
de  los  pueblos. 

—  ¡Ah,  fué  éste!— exclamó  don  Fausto  mo- 
viendo afirmativamente  la  cabeza  v  mirando 
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con  respeto  la  calle.  — Pero  tú  no  te  fijas, 
Asunción. 

—  Sí  me  fijo,  sí  —  y  la  muchacha  se  echó  á 
reír. 

La  historia  de  los  reyes  y  el  martirologio  de 
los  pueblos  le  pareció  una  frase  chusca  llena 
de  gracia,  y  miró  á  Carlos  sonriendo. 

Éste  seguía  preocupado  con  los  negocios 
matrimoniales  del  convento  de  la  calle  de  la 
Barouillére.  Asunción  le  contestaba  en  broma. 

Tomaron  por  una  callejuela  y  subieron  á  la 
calle  de  Montparnasse. 

—  Fíjese  usted  en  esa  casa  —  dijo  Carlos 
Yarza  á  don  Fausto.  —  Es  la  del  gran  escritor 
Sainte-Beuve.  Luego  le  contaré  á  usted  una 
anécdota  curiosa. 

Era  una  casa  pequeña  de  dos  pisos,  con 
ventanas.  Don  Fausto  cruzó  la  acera,  se  acercó 
á  examinar  la  casa,  y  quedaron  solos  Asun- 
ción y  Carlos. 

—  No  me  conteste  usted  en  broma  —  dijo 
Carlos  á  Asunción.  —  Yo  quisiera  que  no  fuera 
usted  más  á  ese  convento. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  me  desespero  cuando  va  usted 
allá. 

— ¿Teme  usted  que  me  enamore  de  cualquie- 
ra? Eso  es  una  tontería. 

—  Sí,  lo  será.  Es  que  estoy  estúpidamente 
enamorado. 
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—  ¿De  veras? 

—  Ya  lo  sabe  usted.  Dígame  usted,  ¿puedo 
esperar? 

—  ¿Por  qué  no? 

—  ¿Pero  por  qué  no  me  contesta  usted  cate- 
góricamente, Asunción? 

—  ¿Por  qué  quiere  usted  ser  tan  categórico? 
Espere  usted.  iAh,  ya  viene  papá! 

—  No,  no  viene  todavía.  Está  contemplando 
la  casa . 

—  Es  usted  un  traidor;  le  engaña  usted  para 
que  nos  deje  solos. 

—  ¿Lo  siente  usted?  —  y  Yarza  intentó  coger 
la  mano  de  Asunción  entre  las  suyas,  pero  la 
muchacha  cruzó  la  acera  y  se  acercó  á  su 
padre. 

Fueron  los  tres  hasta  la  calle  de  Vaugirard. 
Asunción  se  reía  de  Carlos.  Llegaron  a  casa 
de  Blanca,  donde  dejaron  á  la  niña,  y  don 
Fausto  preguntó  á  Yarza  : 

— ¿Y  qué  anécdota  me  tenía  usted  que  contar? 

—  ¡Ah,  sil  Ya  sabe  usted  que  Sainte-Beuve 
era  de  joven,  y  es  aún  de  viejo,  muy  amigo  de 
las  mujeres. 

—  No,  no  lo  sabía. 

—  Pues  sí,  tanto  que  él  coronó,  y  no  de  lau- 
reles, á  Víctor  Hugo. 

—  ¿Cómo?  ¿Qué  me  dice  usted? 

—  Lo  que  usted  oye. 

—  De  manera  que  Víctor  Hugo... 
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—  Es  uno  de  los  más  ilustres...  de  Francia. 

—  ¡Qué  barbaridad!— murmuró  don  Fausto 
lleno  de  santo  horror.—  ¡Á  un  genio  así! 

—  A  las  mujeres  no  les  preocupa  gran  cosa 
eso  del  genio. 

—  ¿Cree  usted? 

—  Yo  así  lo  supongo. 

—  No;  sin  embargo,  la  gloria  atrae  mucho. 
Pero  siga  usted  con  su  anécdota. 

—  Pues  bien;  Sainte-Beuve  encontró  un  día 
en  el  Palais-Eoyal  una  desconocida,  morena, 
con  los  ojos  negros,  una  española  de  pura  raza 
que  le  recordó  la  marquesa  de  Amaegui,  esa 
andaluza  de  Barcelona  que  cantó  Alfredo  de 
Musset  en  sus  versos. 

—  ¿Cómo  una  andaluza  de  Barcelona? — pre- 
guntó don  Fausto. 

—  Es  que  Barcelona  está  en  Cataluña  para 
los  españoles — dijo  Yarza, — pero  para  los  fran- 
ceses está  en  el  corazón  de  Andalucía.  Eso  es 
una  cosa  sabida.  Sainte-Beuve,  al  ver  á  la  es- 
pañola del  Palais  Royal,  se  dedicó  á  conquis- 
tarla; la  dama  no  parecía  muy  severa,  él  la 
preguntó  cómo  se  llamaba  y  ella  le  dijo  que 
dona  Vasquez,  nombre  muy  común  en  Es- 
paña, y  añadió  que  era  hija  de  un  hidalgo  anda- 
luz nacido  en  Mondoñedo. 

Sainte-Beuve  se  entusiasmó  con  aquella  des- 
cendiente del  Cid  y  le  ofreció  su  corazón  y  su 
casa. 
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Dona  Vasquez  aceptó.  Á  los  quince  días 
Sainte-Beuve,  que  era  agarrado  como  una  lapa 
y  llevaba  una  contabilidad  minuciosa,  y  sabia 
los  pares  de  calcetines  que  tenia,  notó  que  le 
faltaba  el  vino.  ¿Sería  que  dona  Vasquez  se  de- 
dicaba á  empinar  el  codo?  No.  Esto  era  impo- 
sible. Sabido  es  lo  sobrios  que  son  los  españo- 
les, que  con  una  aceituna,  un  azucarillo  y  un 
vaso  de  agua  tienen  para  todo  el  día. 

El  gran  crítico  se  encontraba  preocupado, 
y  mientras  cincelaba  su  prosa  para  los  Lu- 
nes, se. le  presentaban  á  su  imaginación  una 
á  una  todas  las  botellas  que  faltaban  en  su  des- 
pensa. 

Un  día,  ai  volver  á  su  casa,  el  gran  crítico 
vio  que  dona  Vasquez  hablaba  desde  la  venta- 
na con  un  carretero.  Esperó,  vio  que  el  hom- 
bre entraba  en  su  casa,  le  siguió  y  se  encontró 
con  que  dona  Vasquez  y  el  carretero  estaban 
vaciando  una  botella  de  vino. 

El  gran  crítico,  enfurecido,  insultó  grosera- 
mente á  dona  Vasquez,  luego  fué  al  cuarto  de 
la  hija  del  hidalgo  que  tan  plebeyas  inclinacio- 
nes tenía  á  pesar  de  su  noble  origen,  y  cogien- 
do sus  ropas  las  tiró  por  el  balcón. 

El  carretero,  por  orden  de  dona  Vasquez, 
acudió  al  puesto  de  Policía  próximo;  llegó  un 
agente,  preguntó  á  todos  sus  nombres,  y  dona 
Vasquez  dijo  con  modestia  que  se  llamaba  Ni- 
colasa  Michu  ó  Duval,  y  que  era  de  un  pueblo 
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cerca  de  Angulema.  Desde  entonces  á  Sainte- 
Beuve  no  le  gusta  la  literatura  española. 

—  No  he  leído  nada  de  Sainte-Beuve — dijo 
don  Fausto,  que  quería  algunos  datos  del  gran 
crítico  para  escribir  la  anécdota  de  dona  Vas- 
quez  en  su  diario,  unida  á  algunas  ligeras  con- 
sideraciones acerca  de  los  escritos  del  protago- 
nista. 

—  ¡Ah,  pues  es  un  escritor  muy  notable!  Al 
último  se  ha  manifestado  completamente  anti- 
católico. Veuillot,  el  periodista  clerical,  le  solía 
llamar  siempre  el  libre  pensador,  hasta  que 
supo  que  en  una  comida  de  Viernes  Santo 
Sainte-Beuve  dio  á  sus  amigos  una  comida  con 
carne  y  pescado,  y  desde  entonces  el  periodista 
clerical  le  llamó  siempre  al  crítico  el  libre  co- 
medor. 

Don-  Fausto  se  fijó  bien  en  los  detalles  de 
estas  pequeneces  para  fijarlos  en  su  diario. 
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¿Quién  era  el  Revelador? 

Una  mañana  don  Fausto,  al  salir  de  casa,  se 
encontró  á  la  puerta  con  un  hombre  barbudo, 
de  esos  que  tienen  por  cara  una  zalea,  que  pre- 
guntaba por  él. 

—  ¿El  señor  Bengoa?  —  dijo. 

—  Soy  yo. 

—  ¿Don  Fausto? 

—  Sí,  señor. 

El  hombre  alargó  un  sobre,  lo  tomó  don 
Fausto  y  viendo  que  el  hombre  le  miraba,  le 
preguntó  : 

—  ¿Hay  contestación? 

—  Sí,  son  tres  francos.  Lea  usted. 

Don  Fausto  abrió  el  sobre  y  sacó  una  tarjeta 
y  una  carta  de  Pipot,  en  donde  le  invitaba  á 
un  banquete  á  las  ocho  de  la  noche. 

El  cubierto  costaba  tres  francos.  Los  dio  don 
Fausto  con  gusto,  preguntó  dónde  estaba  el 
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restaurant  en  el  que  se  celebraba  la  cena,  y 
luego  que  se  fué  el  hombre  de  las  barbas  leyó 
la  tarjeta,  que  decía  así: 

Lutccia  Social. 


£anquete  de  Solidaridad  Rumana 

e/j  memoria 

del 

T^evelador  de  las  Xei/es 

de  la 

j7rmonía  Universal 

por  la 
j7sociaciórj  JnfeffraL 

Don  Fausto  leyó  la  tarjeta  y  quedó  perplejo. 
No  pudo  comprender  quién  era  el  Revelador. 

Todo  el  día  estuvo  pensando  en  este  ban- 
quete; esperaba  encontrar  á  Yarza  para  que  le 
iluminara,  pero  no  lo  encontró.  Á  las  siete  se 
encaminó  al  sitio  en  donde  se  celebraba  la 
cena,  que  era  un  restaurant  del  bulevar  Saint- 
Michel.  La  cita  era  á  las  ocho  en  el  café.  Cuan- 
do llegó  don  Fausto  todavía  no  había  nadie; 
esperó  y  fueron  llegando  una  porción  de  me- 
lenudos, con  grandes  barbas,  sombreros  de  ala 
ancha,  la  pipa  en  los  labios.  Todos  llevaban 
levitones  antiguos,  y  tenían  cierto  aire  de  pas- 
tores protestantes. 

Al  aparecer  Pipot,  don  Fausto  se  acercó  á 
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él  y  quiso  llevarle  aparte  para  preguntarle  en 
honor  de  quién  se  daba  el  banquete,  pero  Pipot 
no  paraba  un  momento,  andando  de  un  lado 
á  otro. 

Pipot  presentó  á  don  Fausto  al  jefe,  presi- 
dente ó  lo  que  fuera  de  la  Lutecia  Social,  un 
hombre  alto,  calvo,  de  bigote  y  perilla  negros, 
un  tipo  de  don  Quijote  de  levita. 

—  Celebro  mucho  que  haya  usted  venido  — 
dijo  este  hombre  á  don  Fausto  alargándole  la 
mano. 

Don  Fausto  se  la  estrechó  con  gravedad. 

—  Contéstele  usted  en  francés  —  dijo  Pipot. 

—  No,  lo  hago  muy  mal. 

Pipot  advirtió  al  presidente  que  don  Fausto 
apenas  hablaba  francés,  y  el  presidente,  exten- 
diendo los  brazos  con  verdadera  solemnidad, 
exclamó : 

—  ¿Y  qué,  ciudadano  Pipot,  las  manos  no 
hablan  por  nosotros? 

Don  Fausto  sonrió;  la  frase  le  pareció  tan 
admirable,  que  disimuladamente  sacó  su  cua- 
derno y  la  apuntó.  Lo  que  le  seguía  preocu- 
pando era  no  saber  en  honor  de  quién  se  daba 
el  banquete.  Hubiera  podido  preguntar  á  alguno 
y  decirle :  ¿Quién  es  el  Revelador  de  las  Leyes 
de  la  Armonía  Universal?  Pero  no  se  atrevía, 
por  miedo  al  ridículo. 

Estuvieron  los  allí  citados  charlando  un  rato; 
Pipot  y  un  hombre  de  anteojos  pasaron  revista 
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á  los  congregados,  contándolos  y  señalándolos 
con  un  lápiz;  esperaron  á  alguien,  y  ya  reuni- 
dos todos  con  el  hombre  flaco  de  aire  quijotes- 
co á  la  cabeza,  emprendieron  el  asalto  de  la 
escalera  del  fondo. 

Una  muchachuela,  al  ver  á  aquella  proce- 
sión de  gente  hirsuta,  preguntó  á  una  amiga: 

—  ¿Qué  será  esta  colonia? 

—  Es  la  colonia  de  los  barbudos  —  contestó 
la  otra  riendo. 

Don  Fausto  oyó  la  observación  y  dirigió  una 
mirada  apostólica  á  estas  muchachas  irrespe- 
tuosas. 

Subieron  todos  las  escaleras  y  entraron  en 
un  salón  del  piso  entresuelo,  en  donde  había 
tres  mesas  cubiertas  de  manteles  blancos  for- 
mando como  una  U.  Fueron  sentándose  todos; 
la  presidencia  se  acomodó  en  la  mesa  central. 
Don  Fausto  se  colocó  entre  Pipot  y  un  señor 
de  barba  larga,  anteojos  y  melenas. 

Don  Fausto  buscaba  la  ocasión  de  pregun- 
tar á. Pipot  reservadamente  quién  era  el  Reve- 
lador de  las  Leyes  de  la  Armonía  Universal 
por  la  Asociación  Integral,  á  cuya  memoria  se 
daba  el  banquete,  pero  Pipot  no  le  oía,  entrete- 
nido en  hablar  á  gritos.  Durante  algún  tiempo 
estuvo  discutiendo  con  un  señor  viejo,  de  cara 
redonda  y  cuidadosamente  afeitada.  Este  se- 
ñor era  un  sabio,  según  dijo  Pipot.  Llevaba 
anteojos  de  oro,  vestía  un  gabán  gris,  raído  y 
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seboso,  y  del  bolsillo  del  gabán  le  salía  un  libro 
viejo  empastado. 

En  un  momento  de  calma,  don  Fausto  agarró 
del  brazo  á  Pipot. 

—  Pero  bueno  —  le  dijo,  —  ¿quién  es  el  Re- 
velador? 

—  ¿Qué  Revelador?  —  preguntó  el  tartamu- 
do asombrado. 

Don  Fausto  se  turbó  y  no  dijo  nada,  y  Pipot 
siguió  moviendo  los  brazos  como  aspas  de 
molino. 

Al  llegar  á  los  postres  se  levantó  á  hablar  el 
hombre  de  figura  quijotesca  y  con  un  tono  en- 
tre evangélico  y  dolorido  pronunció  una  aren- 
ga incomprensible  acerca  de  la  frialdad  de  la 
vida  colectiva  en  la  sociedad  moderna  y  de  la 
necesidad  que  se  iba  experimentando,  cada 
día  con  mavor  fuerza,  de  la  Asociación  In- 
tegral. 

—  ¡Qué  talento  tiene  este  hombre!  —  decía 
á  cada  paso  Pipot  en  el  colmo  del  entusiasmo. 

—  Es  verdad  —  repuso  un  comensal  inge- 
nuo; —  yo  casi  no  le  entiendo. 

Cuando  concluyó  el  orador,  hubo  una  triple 
salva  de  aplausos  con  sus  momentos  de  silen- 
c?'o  rítmicamente  intercalados. 

—  ¡Cantagrel!  ¡Cantagrel!  ¡Que  hable  Can- 
tagrel!  —  comenzó  á  gritar  Pipot. 

—  ¡Sí!  ¡Que  hable!  ¡Que  hable! 
Hubo  una  salva  de  aplausos. 
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—  Cantagrel  hablará  á  su  tiempo  — -  replicó 
el  presidente  con  energía. 

Nueva  salva  de  aplausos. 

Se  levantó  en  un  extremo  de  la  mesa  un 
viejo  con  barbas  de  color  de  lino.  Llevaba  un 
traje  azul,  pañuelo  rojo,  á  cuadros,  en  el  cue- 
llo y  una  pipa  corta  en  la  boca.  Comenzó  á 
hablar  con  una  voz  confusa,  una  voz  parda  y 
sin  huesos. 

—  Es  un  blanquista  —  dijo  Pipot;  —  ha  es- 
tado en  la  cárcel  con  el  Marquesito  muchas 
veces. 

No  le  entendió  don  Fausto  apenas,  pero  de- 
bía proponer  algo  y  decir  cosas  muy  acertadas, 
porque  de  cuando  en  cuando,  todos  decían  : 
I  Bien!  ¡Muy  bien! 

Cuando  concluyó  de  hablar  el  blanquista,  se 
produjo  un  gran  alboroto;  dos  ó  tres  quisieron 
hablar  al  mismo  tiempo;  un  periodista  intentó 
rebatir  lo  dicho  por  el  viejo  y  no  se  le  oyó. 

El  presidente,  dando  con  la  cuchara  en  la 
mesa,  intentó  imponer  silencio,  y  cuando  lo 
consiguió,  dijo: 

—  El  ciudadano  Saint-Preux  tiene  la  pa- 
labra. 

Se  levantó  Enrique,  el  hijo  de  Blanca,  y  pa- 
seó la  mirada  por  el  comedor,  hasta  que  se  res- 
tableció el  silencio. 

Comenzó  á  hablar  con  voz  tranquila,  saludó 
al  viejo  con  entusiasmo  y  dedicó  una  frase  á 
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Blanqui,  á  quien  llamó  pariente  espiritual  de 
Cellini  y  de  Maquiavelo.  Estas  dos  figuras  his- 
tóricas debían  producir  gran  entusiasmo  á  Saint- 
Preux,  porque  en  su  discurso  las  citó  varias 
veces. 

Después  comenzó  la  explicación  de  sus  ideas 
políticas,  tan  radicales,  que  los  mismos  allí  con- 
gregados no  estaban  conformes  con  ellas.  El 
pedía  en  el  terreno  religioso  la  substitución  de 
la  religión  por  la  moral;  en  el  terreno  político, 
el  libre  acuerdo;  en  el  económico,  la  posesión 
en  común  de  todo  y  la  supresión  de  la  heren- 
cia y  del  capital. 

—  Ese  es  el  programa  de  Baboeuf — dijo  uno. 

—  No,  es  el  de  Bakunín  —  advirtió  el  sabio 
de  los  anteojos  de  oro,  amigo  de  Pipot. 

El  discurso  de  Enrique  no  convenció;  todos 
encontraban  sus  ideas  extremadamente  radi- 
cales. 

El  humo  de  las  pipas  había  enturbiado  la 
atmósfera  de  tal  modo,  que  ya  no  se  veía. 

Entre  los  gritos  y  el  murmullo  de  las  conver- 
saciones, se  levantó  un  hombre  grueso,  de  bi- 
gote gris.  Pipot  explicó  á  don  Fausto  que  este 
señor  era  socio  de  una  especie  de  falansterio  es- 
tablecido en  Guisa  por  un  discípulo  de  Fourier. 
Se  llamaba  esta  fundación  cooperativa,  el  Fa- 
milisterio  de  Guisa,  y  tenía  una  tienda  en  París. 

Don  Fausto  comprendió  en  aquel  momento 
que  el  Revelador  de  las  Leyes  de  la  Armonía 
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Universal  era  Fourier,  y  aunque  no  había  leí- 
do nada  de  ese  escritor,  sintió  cierta  tranquili- 
dad al  despejar  la  incógnita. 

El  orador  del  Familisterio  era  poco  intere- 
sante y  nadie  le  escuchaba.  Pipot  le  interrum- 
pía á  cada  paso,  gritando: 

—  ¡Cantagrell  ¡Cantagrel!  ¡Que  hable  Can- 
tagrel! 

En  esto  algunos  comenzaron  á  levantarse, 
y  don  Fausto  vio  en  la  puerta  á  Yarza  que  le 
hacía  señas  para  que  se  acercase. 

—  ¿Qué  hay?  ¿qué  ocurre? 

—  Vaya  usted  en  seguida  á  casa  de  doña 
Blanca  —  le  dijo  Yarza. 

—  ¿Pues  qué  sucede? 

—  Que  se  ha  puesto  muy  mala.  Asunción 
me  lo  ha  dicho  desde  el  balcón. 

Don  Fausto  cogió  el  sombrero  y  antes  de  sa- 
lir, viendo  á  Enrique  Saint-Preux  en  la  puerta, 
le  dijo: 

—  Caballero.  La  señorita  Blanca  Montville 
está  enferma. 

—  Iría  á  verla,  si  no  me  hubiese  prohibido 
entrar  en  su  casa  aunque  se  encuentre  mori- 
bunda. 

—  Pero  una  madre  perdona  siempre  —  dijo 
don  Fausto. 

Saint-Preux  movió  la  cabeza  con  un  ade- 
mán sombrío. 

—  Vamos  —  murmuró  don  Fausto. 
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—  Está  bien.  Intentaré  verla. 

Don  Fausto,  Yarza  y  Saint-Preux  se  acer- 
caron á  la  calle  de  Vaugirard. 

Llamó  don  Fausto  y  entraron  todos  en  la 
casa. 

La  puerta  de  la  habitación  estaba  entornada 
y  pasaron  los  tres.  La  criada  Plácida,  al  ver  á 
Saint-Preux  se  alborotó,  y  con  voz  irritada  le 
dijo: 

—  ¿Á  qué  viene  usted  aqui? 
Saint-Preux  no  contestó. 

Don  Fausto  entró  en  el  cuarto  de  la  enferma 
y  al  poco  rato  volvió  con  el  rostro  alterado. 

—  Dice  que  no  le  conoce  á  usted — murmuró 
en  voz  baja, — que  no  sabe  quién  es  usted.  Yo 
le  he  querido  indicar  el  estado  grave  en  que  se 
encuentra,  pero  no  me  he  atrevido. 

—  ¿Ve  usted?  —  dijo  amargamente  Saint- 
Preux; —  hay  razas  que  hay  que  exterminar; 
para  esta  gente  su  posición  y  sus  prestigios  so- 
ciales valen  más  que  los  sentimientos  huma- 
nos. ¡Adiós,  señor! 

Iba  á  salir  Saint-Preux  cuando  sonó  un  cam- 
panillazo. 

—  Espere  usted  un  momento  —  dijo  don 
Fausto. 

Entró  en  la  habitación  de  Blanca,  y  volvió 
al  poco  rato  y  dijo : 

—  Pase  usted  al  cuarto,  Saint-Preux;  ahora 
le  llama  á  usted. 
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La  entrevista  no  la  presenció  nadie.  Á  la 
media  hora  salió  Saint-Preux,  y  poco  después 
vino  un  cura  de  San  Sulpicio  con  los  sacra- 
mentos. 

Á  la  mañana  siguiente,  Blanca  de  Montville 
había  muerto. 


XXVII 
La  familia  de  don  Fausto. 

Los  días  posteriores  á  la  muerte  de  Blanca, 
los  parientes  como  Baucemont  y  Baucemont 
d'Havray  recibieron  las  visitas  de  pésame;  se 
abrió  el  testamento  de  la  señorita  de  Montville, 
en  donde  quedaba  como  heredera  Asunción; 
la  criada  Plácida  tomó  su  manda  y  se  marchó 
inmediatamente  de  la  casa,  y  se  comenzó  á 
hacer  el  inventario. 

El  dueño  del  hotel  manifestó  á  don  Fausto 
que  si  quería  seguir  viviendo  allí  pagaría  el 
doble,  porque  él,  por  consideración  á  la  seño- 
rita de  Montville,  le  cobraba  el  mismo  alqui- 
ler que  cuando  entró  á  habitar  la  casa,  y  don 
Fausto,  por  consejo  de  Asunción  y  de  Yarza, 
decidió  mudarse. 

Buscaron  entre  los  tres  una  habitación  y  en- 
contraron un  tercer  piso  muy  claro  y  muy  ale- 
gre en  la  calle  del  Bac. 
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La  casa  tenía  un  balcón  corrido  con  tres 
huecos,  que  adornaron  con  plantas.  Se  hizo  el 
traslado  de  los  muebles  que  habían  pertenecido 
á  Blanca,  y  quedó  la  casa  alhajada  con  verda- 
dero gusto. 

Don  Fausto  estaba  en  sus  glorias;  había  es- 
crito á  su  mujer  y  á  su  hija  que  traspasasen 
cuanto  antes  el  almacén  de  sombreros  y  fuesen 
á  vivir  á  París.  Carlos  y  Asunción  se  dedica- 
ban á  esa  dulce  monotonía  de  las  conversacio- 
nes sobre  el  mismo  tema  que  aburre  á  todos 
menos  á  los  enamorados. 

Clementina  activó  las  gestiones  para  vender 
su  almacén,  y  á  principios  de  Noviembre  escri- 
bió que  llegaría  á  París. 

Fueron  á  esperarle  don  Fausto  y  Asunción. 
Era  una  mañana  de  otoño.  Un  sol  pálido, 
sin  fuerza,  brillaba  entre  nubes  plomizas;  el 
ambiente,  empañado  por  nebUnas  azuladas, 
acariciaba  los  contornos  indecisos  de  las  cosas. 
El  viento  era  húmedo  y  fresco. 

Cuando  llegaron  la  mujer  de  don  Fausto  y 
la  hija  mayor,  después  de  abrazarse,  Clemen- 
tina presentó  su  marido  y  Asuncioncita  á  sus 
compañeros  de  viaje,  con  los  cuales  había 
hecho  grandes  amistades  en  el  camino.  Eran 
el  doctor  Gálvez,  ex  ministro  de  una  república 
sudamericana,  y  su  hija  Rita,  una  rubia  pre- 
ciosa, alta,  esbelta,  de  ojos  azules,  vestida  con 
un  traje  vaporoso  y  con  un  aire  virginal.  Era 
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muy  joven,  viuda  del  banquero  Aguado,  y  te- 
nía una  niña  pálida,  muy  bonita,  de  muy  mal 
humor,  á  quien  todo  disgustaba. 

Se  despidieron  de  los  americanos  ofrecién- 
doles su  casa.  Don  Fausto  encargó  á  un  mozo 
que  llevara  los  baúles.  Luego  entraron  en  dos 
coches,  Asunción  con  su  madre  en  uno  y  don 
Fausto  con  la  hija  mayor  en  otro. 

—  Despacio  —  dijo  don  Fausto  al  cochero. 

Pilar  se  asomó  á  la  ventanilla  del  coche.  Por 
el  río  pasaban  los  vapores  del  Sena  dejando 
una  estela  blanca  en  el  agua;  enfrente,  en  la 
otra  orilla,  se  veían  unas  casas  altas,  y  á  lo 
lejos  la  columna  de  Julio  con  una  figura  dora- 
da que  brillaba  al  sol  y  parecía  volar  por  el 
aire;  luego  comenzó  á  verse  el  perfil  del  Hotel- 
de- Ville  y  de  Nuestra  Señora.  Don  Fausto  mos- 
tró á  su  hija  la  Santa  Capilla,  la  Prefectura,  la 
torre  de  Saint- Jacques... 

Avanzó  el  coche  hasta  el  Puente  Nuevo  y 
apareció  el  Louvre,  con  sus  pabellones  azula- 
dos, oculto  en  parte  por  la  fila  de  árboles  ya 
amarillentos  de  la  orilla  del  río. 

El  coche  pasó  por  delante  del  Instituto,  subió 
por  la  calle  de  Saint-Péres,  cruzó  la  de  Saint- 
Dominique  y  se  detuvo  en  la  calle  del  Bac. 

Don  Fausto  estaba  contentísimo,  como  un 
escenógrafo  que  tiene  éxito  con  sus  decora- 
ciones. 

No  quisieron  descansar  las  viajeras,  y  Cíe- 
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mentina  y  su  hija  mayor  se  prepararon  al  poco 
rato  para  salir. 

Don  Fausto  llevó  á  su  familia  á  almorzar  á 
un  restaurant  del  bulevar  Saint-Germain ;  lue- 
go les  fué  enseñando  el  Luxemburgo,  el  Pan- 
teón, Nuestra  Señora  de  París... 

—  ¿Y  los  grandes  bulevares?  —  preguntó  va- 
rias veces  Clementina;  —  ^dónde  están? 

—  Ya  los  veremos  —  contestó  de  mala  gana 
don  Fausto. 

Le  molestaba  que  á  su  mujer  y  á  su  hija 
mayor  no  les  entusiasmase  lo  que  él  les  ense- 
ñaba. 

Sin  duda  no  experimentaban  ninguna  efu- 
sión por  lo  arqueológico. 

Los  días  siguientes  anduvieron  constante- 
mente en  coche.  El  tiempo  de  Octubre  era  es- 
pléndido, el  sol  calentaba  aún,  las  calles  eran 
un  hervidero  de  gente. 

Asunción  apenas  veía  á  Yarza;  estaba  can- 
sada de  ir  y  venir,  y  recordaba  con  gusto  los 
días  tranquilos  y  los  paseos  por  el  Luxem- 
burgo. 

Un  día  fueron  á  visitar  á  la  familia  el  señor 
Gálvez  y  su  hija.  Venían  los  dos  en  un  mag- 
nífico lando.  Después  de  charlar  de  una  por- 
ción de  cosas,  Rita  dijo  á  Clementina  : 

—  ¿Quieren  ustedes  venir  á  dar  una  vuelta 
por  los  Campos  Elíseos?  Tenemos  el  coche 
abajo. 
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Asunción  no  quería  ir,  y  como  el  señor  Gál- 
yez  tenía  que  hacer  una  visita  en  el  barrio,  se 
dispuso  que  fueran  en  el  coche  con  Rita,  don 
Fausto,  Clementina  y  Pilar. 

Don  Fausto  notaba  en  el  aspecto  de  su  mu- 
jer y  de  su  hija,  mientras  iban  en  el  coche,  la 
satisfacción  orgullosa  que  sentían.  Atravesa- 
ron el  Puente  Real,  pasaron  por  delante  de  las 
Tullerías  y  entraron  en  la  Avenida  de  los  Cam- 
pos Elíseos,  en  medio  de  una  multitud  de  co- 
ches elegantes  y  de  troncos  de  caballos  sober- 
bios. 

Al  llegar  cerca  del  Arco  del  Triunfo,  dijo 
Rita  : 

—  ¿Quieren  ustedes  que  subamos  al  arco? 

—  Sí,  sí  —  contestaron  Clementina  y  Pilar. 
Bajaron  del  coche,  entraron  en  la  plazoleta 

limitada  por  cadenas  que  rodea  al  arco,  y  en- 
traron. 

Subieron  unas  obscuras  escaleras  de  piedra, 
cruzaron  un  pasillo  interior  iluminado  por  un 
farol,  hasta  aparecer  en  la  plataforma. 

Al  salir  de  aquellas  obscuridades  á  la  luz  del 
sol,  quedaron  cegados. 

Luego,  ya  hechos  á  la  claridad,  comenzaron 
á  mirar  el  extenso  panorama  que  se  ensancha- 
ba ante  sus  miradas. 

Desde  allí  se  comprendía  la  extraordinaria 
magnificencia  de  París. 

Don  Fausto  experimentaba  un  sentimiento 
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confuso  de  humillación.  Su  amor  por  lo  me- 
diocre quedaba  herido  ante  un  lujo  y  una  fas- 
tuesidad  tan  grandes. 

Bajo  el  cielo  azul  pálido,  París  se  extendia 
inmenso.  Cortando  los  grupos  de  casas  se  veían 
las  avenidas  rectas,  en  forma  de  varillas  de 
abanico,  algunas  no  terminadas  aún,  que  irra- 
diaban desde  la  plaza  de  la  Estrella. 

La  Avenida  de  los  Campos  Elíseos  estaba 
negra  de  coches. 

Á  pesar  de  la  claridad  de  la  tarde,  hacia  la 
plaza  de  la  Concordia  había  ya  bruma  y  el  obe- 
lisco se  destacaba  vagamente,  como  por  entre 
una  nube. 

Clementina,  absorta,  murmuraba  : 

—  ¡Qué  hermoso  I  ¡Cuánto  coche! 

Rita,  conocedora  de  París,  mostró  á  sus  ami- 
gas la  Magdalena,  cuyo  tejado  aparecía  como 
un  rectángulo  verde;  el  Panteón,  los  Inválidos, 
la  altura  de  Montmartre  cubierta  de  tejados 
grises. . . 

Don  Fausto  anduvo  buscando  las  torres  de 
San  Sulpicio,  como  quien  busca  un  amigo  en- 
tre la  multitud,  y  no  las  llegó  á  encontrar. 

Dieron  la  vuelta  entera  á  la  plataforma.  Por 
todas  partes  se  veía  la  grandeza  y  la  esplendi- 
dez del  pueblo. 

En  la  Avenida  de  Neuilly  los  coches  brilla- 
ban al  sol.  Los  macizos  verdes  del  Bosque  de 
Bolonia  mostraban  su  infinita  variedad  de  to- 
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nos;  á  lo  lejos  se  perfilaba  entre  la  niebla  la 
silueta  del  Monte  Valeriano. 

Subía  de  las  chimeneas  de  las  casas  el  humo 
blanco,  tenue,  como  un  encaje  de  plata,  y  una 
cometa  roja  destacaba  su  figura  geométrica  en 
el  cielo. 

Por  encima  de  los  tejados  húmedos,  algún 
lucero  de  cristales  deslumhraba  reflejando  el 
sol,  algún  remate  dorado  de  un  edificio  brilla- 
ba como  si  fuera  de  metal  fundido,  y  alrededor 
del  pueblo,  entre  la  bruma  lejana,  las  altas  chi- 
meneas de  las  fábricas  iban  destilando  un  humo 
negro  que  quedaba  inmóvil  en  el  horizonte. 

—  Dios  mío,  ¡qué  hermoso!  — murmuró  Cle- 
mentina  varias  veces. 

Miraba  la  ciudad  sin  querer  separar  de  ella 
la  vista. 

Aquél  era  el  París  rico,  el  París  inasequible 
para  las  modestas  fortunas;  aquél  era  el  gran 
París  de  los  príncipes,  de  los  aristócratas,  de  los 
millonarios,  de  los  artistas  de  universal  fama... 

¡Vivir  ahí!  ¡Dominar  allí!  ¡Oh,  qué  hermoso 
sueño! 

—  ¿Vamos?  —  preguntó  don  Fausto  á  su 
mujer  varias  veces. 

—  No,  todavía  no  -  contestó  Clementina  en 
un  tono  de  súplica. 

Luego,  decidiéndose,  desvió  la  vista  de  Pa- 
rís y  murmuró  como  contestando  á  un  pensa- 
miento interior : 
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—  ¡Quizás!  ¡Quién  sabe! 

Y  bajaron  los  cuatro  del  Arco  de  la  Estrella, 
entraron  en  el  coche  y  volvieron  hacia  la  plaza 
de  la  Concordia,  al  trote  largo  de  los  caballos. 

Madrid,  Julio  1906. 


— "^■♦^K^'í' 
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